小提琴半生金价格_《半生雪》小提琴谱

1.看完这15个感人瞬间，我原谅了难熬的2020

2.关于贝多芬的故事

3.jazz是什么东东

4.00后男生女生喜欢发的英文个性说说 经典英文说说精辟又有内涵

5.夏加尔！！！！！！

6.你好，能帮忙发一下罗兰·英格斯·怀德的作品吗？谢谢

7.阿炳的资料

高修是镇上一家**院乐团的大提琴手。不过镇上的人都公认他拉得不好。其实不仅拉得不好，他根本就是乐团里琴艺最差劲的一个，所以总是遭指挥责难。

　有一天中午过后，大家在后台围成一圈，练习下次将在镇上音乐会演奏的贝多芬第六乐章交响曲。

　小喇叭很认真地吹出旋律。

　小提琴也薰风般响起二重奏。

　木箫嗡嗡在一旁伴奏。

　高修也紧抿着嘴，睁大双眼盯着乐谱，专心一意地拉着琴弦。

　突然指挥拍了一下手。大家顿时停止演奏，四周悄然无声。

　指挥怒吼：“大提琴落后了。啦哩哩，哩哩啦，好，再从这里开始。”

　众人又从前面几个小节开始演奏。高修通红着脸、满头大汗地拼命拉着，总算通过这一关。他松了一口气，再继续拉着接后的小节时，指挥又拍起手来。

　“大提琴！弦不准！这样怎么行呢？我实在没有闲工夫再重新教你Do Re Mi Fa呀！”

　众人看不过去，只好故意埋头看自己的谱，或低头拨弄着自己的乐器。高修慌忙把弦调准。原来高修虽有时会奏错，但这把大提琴本身也有毛病。

　“好，从上一个小节再来一次！”

　众人又开始演奏起来。高修更是抿着嘴一板一眼地拉着。这回倒是顺利地拉了几小节。正当大家觉得上了轨道时，指挥又吓唬人般地拍了手掌。高修心里一震，以为自己又错了，还好这回是别人出错。

　他就学着刚才众人的模样，故意把脸凑到乐谱前，假装在思考什么事似的。

　“再来！从下一小节开始！”

　高修刚拉了几下，冷不防指挥又跺着脚大声吼骂起来：“不行！根本不像话！这部份是曲子的心脏，最重要的地方，却被你们演奏成这个样子。各位，离上演的日子只剩十天了。到时候我们这些专业的音乐人员，若真输给那些由蹄铁匠、糖铺学徒等人临时拼凑出来的乐团的话，以后我们怎么见人啊？喂，高修，对你，我实在很头痛。你的音乐里根本没有感情。完全缺乏喜、怒、哀、乐的感情。还有，你的节奏总是跟不上其他乐器，老是只有你好像拖着松绑了的鞋带，慢吞吞地跟在大家后面走。不行啊，你不加油不行啊！咱们这个广受好评的金星乐团，如果因为你一个而声名狼籍的话，其他人不是太可怜了？好了，今天就练习到此，大家休息过后，别忘了六点整全体都得进乐队席里。”

　众人行了个礼，有人叼着香烟掏出火柴点火，有人自顾自走了。高修抱着他那把粗制滥造的木盒子般的大提琴，面向着墙壁，撇着双唇暗自落泪。哭过一阵后，才又打起精神，独自一人静静拉起刚才众人练习过的地方。

　这天晚上，高修扛着一个庞大的黑东西，很晚才回到家。说是家，其实只不过是一间坐落在镇上尽头的小河边、因故障没人用的水车房。高修独自一人住在这里，每天上午先在小屋四周的小菜园里，剪剪番茄枝，挑挑甘蓝菜上的虫，中午过后才出门。

　高修进了房里开了电灯，再迫不及待地打开黑色大包袱。原来是傍晚练习演奏时那只粗糙的大提琴。他小心翼翼地把琴搁在地上，再拿出架上的杯子，舀着水桶里的水，连灌了几口。

　接着甩一下头，坐到椅子上后，便以猛虎般的气势，拉起下午练习的曲子。他一页页翻着乐谱，拉拉停停的、停停想想的，想完再继续拉，整首曲子练完后，又重头开始，一遍又一遍嗡嗡拉个不停。

　午夜早过了，高修头昏脑胀，根本不知道自己是否还在拉着琴。他满脸通红，双眼布满血丝，面目狰狞可怕，看起来一副随时都有可能不支倒地的模样。

　这时，有人在他身后的门外咚咚敲门。

　“是何修吗？”高修神智不清地吼道。

　然而，应声推门进来的是一只高修曾见过五、六次的大花猫。

　花猫不胜负荷地把一堆从高修菜园里摘来的半生不熟的蕃茄，放在高修面前说：“啊，累死了！搬运这东西可真累坏我了。”

　“你说什么？”高修再问一次。

　“这是见面礼，请你吃的。”花猫回道。

　高修将积了一整天的怒气全发在花猫身上：“谁叫你拿这些蕃茄来的？再说，你想我会吃你们拿来的东西吗？更何况这些蕃茄还是我菜园里的！你看，你竟把还没熟透的都摘下来了！至今为止在我菜园啃蕃茄茎的，还把菜园搞得乱七八糟的，是不是你？滚啦滚啦！笨猫！”

　花猫缩起肩膀，眯起双眼，似笑非笑地说：“大师，这么动怒，会伤身体啊。对了，你先拉首舒曼的梦梦曲来听听，我给你当听众。”

　“你敢说这种话？也不想想你只是一只猫！”

　大提琴手动了肝火，暗自思索着该如何整整这只狂妄的猫。

　“别客气喔！拉啊！不知怎么回事，我若不听大师的音乐，还真睡不着呢！”

　“放屁！放屁！放屁！”高修气得面红耳赤，一如下午的指挥一样，跺着脚吼骂。可是突然又转念说：“好，我拉。”

　然后高修不知在打什么鬼主意，竟把门锁上，又把所有的窗子都关紧，再拿起大提琴，最后关掉灯。屋外的下弦月月光，照亮了半边房间。

　“你要我拉什么？”

　“梦梦曲。就是那个罗蒂克舒曼的曲子。”花猫用前肢抹抹嘴，一本正经地说。

　“喔，我懂了，这梦梦曲是不是这样拉的？”

　大提琴手不知又有了什么鬼点子，竟撕碎一条手帕，再将手帕碎条密密实实地塞进自己双耳内。然后像一阵狂风暴雨般，拉起“印度猎虎曲”。

　花猫起初歪着头聆听了一会儿，然后眼珠突然连连飞转起来，最后转身冲向房门。花猫“砰！”一声整个身子撞向房门，然而房门并没有被撞开。此时，花猫像是领悟到自己犯下生平最大的错误似地，开始慌乱无章，眼睛和额头都迸出火星。接下来连胡子和鼻孔也开始冒出火星，花猫痒得张口想打喷嚏，继而又想到哪有闲工夫在这里磨蹭，就又开始小跑步起来。高修看得津津有味，就愈加卖力地拉着琴弦。

　“大师，我受不了！够了！拜托您别再拉下去了！从今以后我绝对不会再随着您的音乐打拍子了。”

　“啰唆！我正要开始猎虎了！”

　花猫痛苦得在地上又跳又转，又时时将身子贴在墙上，被花猫身子贴过的墙壁上，会因花猫身上的火星而发青一阵子。最后，花猫竟在高修四周，像风车一样一圈圈打起转来。

　高修被花猫这么一转，也开始觉得头昏眼花，便说：“好吧！就饶了你吧！”然后停住拉弦。

　琴声一止，花猫竟若无其事地说：“大师，你今晚的演奏有点脱线。”

　大提琴手听后又火大起来，不过他仍不动声色地掏出一根香烟，衔在嘴上，再取出一根火柴说：“怎样？没吓坏你吧？来，伸出舌头让我瞧瞧！”

　花猫愚弄人般地伸出又尖又长的舌头。

　“哎呀，有点干裂呢！”高修说着就把手中的火柴棒，往猫舌上一划，再将火点到香烟上。

　花猫冷不防高修竟会来这一招，惊得六神无主，一边将舌头甩成像风车一样，一边冲向门口，用头撞门。门撞不开，就歪歪倒倒地走回来，再一头冲向门。再撞不开，就再歪歪倒倒地走回来，再度一头撞向门……反反覆覆，拼命急着想逃出房外。

　高修幸灾乐祸地看了一会儿，才说：“好吧，放你出去，别再来啊！笨猫。”

　大提琴手将门打开，见花猫像一阵旋风似地从门缝一溜烟逃窜到萱草丛中后，不由得轻笑起来。然后，精神爽快地睡了一个好觉。

看完这15个感人瞬间，我原谅了难熬的2020

肖邦1810年出生在波兰中部小镇热拉佐瓦-沃拉（?elazowa Wola，位于波兰首都华沙附近）。他出生的时候，波兰作为一个统一主权国家已经不复存在，被俄国、普鲁士和奥地利瓜分。肖邦的母亲是波兰人，父亲Nicolas Chopin（1771年—1844年）是波兰籍的法国人，原本居住在洛林的一座从父辈继承下来的葡萄园，1787年移居波兰并加入波兰籍，参加过1792年的俄波战争和1794年的科希丘什科起义（科希丘什科，Ko?ciuszko，1746年—1817年，波兰人民英雄），第二次瓜分波兰后在贵族家庭当法语家庭教师，认识了一个雇主的亲戚也就是后来萧邦的母亲Justyna Krzy?anowska，他们在1806年结婚，萧邦的父亲也得到了一份在中学教授法语的工作。萧邦一家在1810年搬到了华沙。

肖邦在波兰被视为神童，1816年6岁的时候开始学习钢琴，相继由他的姐姐和母亲教授钢琴演奏。肖邦是个音乐天才，从小就展现出他惊人的音乐天赋，7岁时便能作曲，他的第一首作品B大调和G小调波兰舞曲创作于1817年，体现出肖邦不同寻常的即兴创作能力，他在华沙被誉为“第二个莫扎特”。

第二年也就是1818年，8岁的肖邦在一次慈善音乐会上演奏了奥地利作曲家阿德尔伯特·基洛维茨（Adalbert Gyrowetz）的作品，这是肖邦的第一次登台演奏，从此跻身进入了波兰贵族的沙龙。

1822年起肖邦师从约瑟夫·艾尔斯内（Józef Elsner，1769年—1854年）学习音乐理论和作曲，一年后公开演奏了德国作曲家费迪南德·里斯（Ferdinand Ries，1784年—1838年）的作品。1826年从中学毕业后，肖邦在音乐学院继续跟随约瑟夫·艾尔斯内学习钢琴演奏和作曲。肖邦作曲相当勤奋，他发表的第二部作品是B大调钢琴和管弦乐变奏曲（Là ci darem la mano，Op. 2，1827年），来自莫扎特的歌剧唐璜（Don Giovanni），几年后在德国引起了轰动，1831年罗伯特·舒曼作为音乐评论家在莱比锡的一份19世纪最重要的音乐报纸中，以《作品二号》为题（德语：Ein Werk II.）写道：“先生们，向天才脱帽致敬吧”[1]，对肖邦的作品给予极高的评价。

他十九岁时已经创作了两首钢琴协奏曲。1829年至1831年间，萧邦在华沙、维也纳和巴黎各地举行了多场音乐会，他的演出受到了专业报刊的高度评价，“柔和的演奏，难以形容的流畅，能够唤起最深感受的完美演绎。”[2]，他是“音乐地平线上最闪亮流星中的一颗”[3]。1829年萧邦爱上了音乐学院的女同学Konstanze Gladkowska，但是这段秘密的爱情无疾而终。因为1830年波兰爆发了反对外国势力瓜分波兰的起义，肖邦无法回国，而肖邦的父亲也建议肖邦暂时先留在国外，1831年肖邦最终忍痛离开故乡波兰移居到了法国巴黎，开始以演奏、教学和作曲为生。

“巴黎的生活”

移居到巴黎后，萧邦很快爱上了这座城市，巴黎的建筑和大城市氛围深深吸引着肖邦，他在一份寄回波兰的信中写道，巴黎是“世界上最美丽的城市”。他在巴黎先是拜他的偶像法国籍德国钢琴家和作曲家弗里德里希·卡尔克布伦讷（Friedrich Kalkbrenner，1785年—1849年）为师，继续学习钢琴，但是他感觉受到了教学方式的限制，课程只进行了不到一个月。肖邦在巴黎参加音乐会的演出以赚取生活费，起先萧邦还未出名，收入仅够糊口，后来一位极具影响力的资助者带萧邦参加了银行家罗斯柴尔德家族的一次接待活动，萧邦的钢琴演奏打动了客人，转眼间赢得了一大批的钢琴学生，其中的大部分是女学生。肖邦通过音乐会、作曲和教授钢琴课，从1833年起便有了稳定的收入，经济上没有了后顾之忧，萧邦甚至有一辆私人马车和随从，他的衣服都是高档的材料制成。而相比之下，19世纪的其他音乐家如理查德·瓦格纳和彼得·伊里奇·柴科夫斯基则还需要指望着资助者的赞助。

在巴黎期间萧邦做了多次访问，1834年，他和席勒共同访问了在亚琛举行的的莱茵河畔音乐节。萧邦、席勒还有门德尔松三人在此次音乐节中碰面并一起去了杜塞尔多夫、科布伦茨和科隆，他们三人彼此欣赏对方的音乐才华，并互相学习和切磋了音乐技艺。

肖邦交友广泛，他的好友包括诗人缪塞、巴尔扎克、海涅和亚当·密茨凯维奇，画家德拉克罗瓦，音乐家李斯特、费迪南德·希勒，以及女作家乔治·桑。肖邦在李斯特家第一次见到了身着男装、抽着烟的乔治·桑，并对她一见倾心。

与乔治·桑的恋情

乔治·桑1837年肖邦因为与18岁的Maria Wodzińska一段不幸的恋情，陷入了生活危机，正在这时，他邂逅了比他大6岁的乔治·桑，这使得他又重拾了精神上的信心。

第一眼见到乔治·桑，肖邦就感受到了她与Maria Wodzińska的截然不同，Maria Wodzińska是个典型的大家闺秀，而诗人乔治·桑看上去却是十分高傲和极具自我意识。但是肖邦与乔治·桑的恋情却是具有传奇色彩的，一方面，乔治·桑是一个热情似火的女人，受到许多年轻才俊的追求，另一方面，乔治·桑后来销毁了大部分寄给她的信件，使得人们无法确定肖邦同她之间的真正关系。

1838年11月乔治·桑带着她的两个孩子Maurice和Solange移居西班牙的马洛卡岛上的法德摩萨镇，Maurice患有风湿症，乔治·桑根据医生的建议，希望西班牙的气候可以有助于Maurice健康状况的好转。而肖邦也一同搬到了马洛卡，肖邦一生患有肺结核，他也希望温暖的气候能够缓解他的病痛，但是事与愿违，Maurice的病情有了明显好转，而肖邦的肺结核却因为房间条件差，加上糟糕的天气，发展成了肺炎。98天后肖邦和乔治·桑离开了马洛卡岛，这段旅程虽短，但是对肖邦和乔治·桑都印象深刻，乔治·桑将这段经历记录在了她的小说《马洛卡岛上的冬天》中。

1839年到1843年的夏天，肖邦都是在乔治·桑位于家乡诺昂（Nohant）的庄园里度过的。这是一些宁静的日子，肖邦创作了大量的作品，其中包括著名的波兰舞曲《英雄》。

肖邦和乔治·桑的恋情在1847年画上了句号，两人都没有公开分手的原因。当时乔治·桑的女儿Solange爱上了贫困潦倒的雕刻家August Clésinger，这引发了乔治·桑一家的家庭矛盾，乔治·桑变得非常好战，当肖邦得知Solange和August Clésinger秘密订婚的消息后，非但没有反对，还表现出来赞同，这使得乔治·桑大为恼火。

英年早逝

华沙圣十字教堂安放弗里德里克·肖邦的心脏（就在底部花束上方）的柱子肖邦1848年在巴黎举办了他的最后一次音乐会，此后他访问了英格兰和苏格兰，本打算11月在伦敦在举行几场音乐会和沙龙演出，但由于肺结核病情严重不得不放弃这些计划返回巴黎。1849年他的病情加重，已无法继续授课和演出，最终于10月17日在巴黎市中心的家中去世，时年39岁。

肖邦曾希望在他的葬礼上演奏莫扎特的安魂曲，但是莫扎特安魂曲的大部分是由女性演唱的，举办肖邦葬礼的教堂历来不允许唱诗班中有女性，葬礼因此推迟了近两周，最后教堂终于做出让步，允许女歌手在黑幕帘后演唱，使得肖邦的遗愿能够达成。有将近三千人参加了10月30日举行的肖邦葬礼，演唱者还包括Luigi Lablache，他此前曾为1827年贝多芬的葬礼演唱安魂曲，为1835年贝利尼的葬礼演唱Lachrymosa。

根据肖邦的遗愿，他被葬于巴黎市内的拉雪兹神父公墓，下葬时演奏了奏鸣曲Op. 35中的葬礼进行曲。虽然肖邦被葬在巴黎的拉雪兹神父公墓，但他要求将他的心脏装在瓮里并移到华沙，封在圣十字教堂的柱子里。拉雪兹神父公墓里的肖邦墓碑前，总是吸引著许多参访者，即使是在死寂的冬天里，依然鲜花不断。后来肖邦在波兰的好友将故乡的一罐泥土带到巴黎，洒在肖邦的墓上，使萧邦能够安葬在波兰的土地下。

关于贝多芬的故事

不知不觉，2020已渐入尾声。

站在岁末回望，这一年从个人，到国家，再到世界都发生了太多太多事，疫情、天灾、失业接踵而来，“实在太难了”成了多少人哽在心头的无奈。

但同时，我们好像也格外懂得了珍惜，把每一点温暖都小心收藏。

又到岁末，细数这一年遇见的各种温情瞬间，突然发现2020没有想象中美好，或许也没有那么糟糕。

01

深夜11点，一名程序员下班后在超市吃饭，因连续多日加班，和家人通完电话他突然情绪崩溃落泪。

正在给他炒饭的铁板烧师傅默默给他多煎了一根香肠和两个鸡蛋，并摆成“100”分的形状，他想通过这种方式来鼓励他。

程序员小哥见到后，起身跟师傅握手，表达感谢。

两个深夜还在岗位上忙碌的陌生人，在深夜食堂互相慰藉。那个「100分」暖的不仅是胃，更是心。

世人慌张，不过图几两碎银。偏偏这几两碎银，能解世间万般慌张。

人到中年，周围全是依靠自己的人，自己却无人可靠，所以我们拼命奔跑，累了倦了，也不敢向家人吐露。

庆幸的是即使人类的悲喜不能完全相通，但总有一些温暖，与你不期而遇。

02

江苏86岁的杨爷爷患有尿毒症，每次透析，老伴童奶奶都会陪伴左右，在童奶奶悠扬的口琴声中，疼痛仿佛都消失了。

两位老人已相伴走过55年，年轻时妻子身体不好，杨爷爷选择不要孩子。自此，童奶奶一直是他的“宝宝”。

甚至患病之前，杨爷爷从来不让妻子进厨房，可以说宠爱一生。

相伴五十多年，他们每天依然有讲不完的话。童奶奶说：“我们两个是不离不弃的。”

无数次幻想过爱情的模样，上了年纪才知道这世间最动人的爱情，不过，牵一人手，缓缓一生。

人一辈子免不了起起伏伏，风风雨雨，那个一直陪在身边的人才难能可贵。

平淡生活中温情相守，风雨坎坷中彼此依靠，从青丝到白发、从浪漫到熟悉，因为有你，世界都变得可爱起来。

03

4年前意大利的一场强震，摧毁了老奶奶朵拉的家，她最爱的橘猫也在这场意外中与她分离。

谁都没想到，今年秋天，奶奶的橘猫被好心人找到并送了回来。重逢的那一刻，橘猫不停用脑袋蹭老奶奶，像在说“我真的好想好想你”。

以前总觉得，人生最美好的是相遇，后来才懂得最难得的其实是重逢。

头发花白的老奶奶和已经走过半生的橘猫，正因为有了彼此，生活不再孤苦无依。

念念不忘，必有回响，你心里也有一个牵肠挂肚的人吗？不如在这个冬夜让他知道吧。

04

一名男子当街持刀伤人，路边门店老板抄起棍子护下被劫持的姑娘，中途另有一位男士加入，两人合力制伏了歹徒。

快手@齐鲁频道

今年6月份，重庆一辆面包车在高速公路失控，撞向护栏后车子起火，随时可能发生爆炸。情急之下，一名路过的司机不顾危险，用脚踹开挡风玻璃帮助车内3人顺利逃出。

危难之前，行侠仗义，挺身而出，这是人性本能的善。

生活有时真的很难对付，不时与苦难意外撞个满怀，因为有无数和他们一样的人，才让人间值得。

05

辽宁大连，蓝衣外卖骑手的电瓶车突然失控撞向路边，紧接着发生爆燃。

路过的黄衣骑手见状赶紧停车，冲向火海，用尽力气把蓝衣小哥拖了出来。

《无问西东》里说，这个世界缺的不是完美的人，而是从心底里给出的真心、正义、无畏与同情。

你看这样的人，其实不在少数。

06

9月13日，武汉一醉酒男子爬到天桥外，双手悬挂在栏杆处，摇摇欲坠，十分危险。

这时一厢式货车司机发觉异常，将车开到男子下方，在男子坠落瞬间将其接住。确认男子无碍后，司机悄然离开。

人生总有想不到的艰难，但也总有一些人，用汩汩的善意温暖着这个世界，以及穿行于世界的你我。

所以再难，也别绝望。

07

福建莆田，凌晨时分，3岁小女孩在父母外出送货间隙醒来，走出家门，独自在街上溜达。

一名小伙发现后，赶紧跟上去，并一路护送孩子，直到把她交到民警手中。

假如没有遇到这位热心的年轻人，小女孩“离家出走”的故事又会有怎样的结局？

谢谢你，温柔的陌生人。

08

杭州一个交叉口，一位骑共享单车的女孩不幸发生事故，被压在车底。

附近正好有一处外卖站点，顷刻之间，外卖小哥们一涌而出，和交警一起参与救援，只用11秒就将车抬起移位，救出伤者。

图源@1818黄金眼

真正高贵的不是出身，不是职业，而是发自内心的教养与善意。

09

这位外卖小哥在送餐途中，蹦跳地捡起路边散落的小花，并小心翼翼地吹干净放到外卖袋子里。

于是，收到外卖的人就有了今日份的惊喜。

生活从不缺少美，只是缺少发现美的眼睛。

这位轻手轻脚捡拾春天的小伙子，一定有着满腔的温柔吧。

10

北京鸟巢附近，鸭妈妈正带着一群小鸭过马路。

车流来往，在交警的协调下，大家都自觉停下车，直到这一大家子平安走到对面。

任何一个生命都值得被善待。

类似看着琐碎、微不足道的城市温情剪影，积聚起来竟带着暖人心脾的温度，带来抚慰和力量。

11

2020即将结束，但很多国家的疫情依旧没有得到有效控制，很多家庭被分隔多地，但爱从未走远。

新娘凯瑟琳得知外婆因为隔离政策无法参加自己的婚礼，便决定用直播的方式，让外婆看到自己出嫁。

这一天，外婆和疗养院的朋友、工作人员一起见证了姑娘人生中最重要时刻。

隔离病毒，但不隔离爱。

王小波曾说，人在年轻的时候，觉得到处都是人，别人的事就是你的事。到了中年以后，才觉得世界上除了家人已经一无所有了。

这场疫情，让我们更加明白陪伴的含义，明白那些习以为常的幸福原来如此珍贵。

好好爱你身边的人，这也是2020给我们上的最重要的一课。

12

最近很多网友被这样一个故事打动：4岁小男孩，用自己的工资偷偷给妈妈买了一束玫瑰花。

原来为了培养儿子的独立意识，妈妈一直鼓励他做家务赚取零用钱，通过整理玩具和床铺，宝宝收到了妈妈发的几十美元“工资”。

谁知宝宝没有用这笔钱买玩具，而是偷偷拜托爸爸和他一起用“打工钱”给妈妈买了一大束漂亮的玫瑰花。

俄国作家陀思妥耶夫斯基说：“和小孩在一起，可以拯救你的灵魂。”

他们看似什么都不懂，却常常在我们不经意的时候，带来温暖的一击，让你觉得，再多的辛苦和委屈在这些瞬间面前都不值一提。

13

偶然遇见一位收摊回家的卖菜大爷，摆了一天摊儿，汗水打湿了他的衬衫，略显疲惫。

没想到，大爷走到小车前，用葱叶当吸管喝了两口啤酒，下一秒喜笑颜开。

@花花

不要小看生活中任何一点简单的快乐。

我们的生活，就是靠这些微小的，让人甜一下的瞬间，支撑着向前走的。

所有能制造快乐的人都是生活的强者。

14

这是一位长途货车司机可可爱爱的后车厢。三句简短的对话，勾勒出一个温馨的家庭。

离家在外的日子，对孩子的那份挂念因为这幅画有了些许安慰。

成年人的世界需要承担太多，衰病的双亲，年幼的孩子都意味着无法逃避的责任。

但也正是挚爱的他们成了我们的铠甲，我们的软肋，让我们有温度地生活，有勇气不断前行。

15

一位开小便利店的爷爷，每到清闲的时候，就会拿起小提琴拉上一小段。

狭小的空间，堆积成山的货物，但当悠扬的琴声响起，他便可以在这里找到属于自己的宁静。

马上要过去的2020年风雨晦涩，颠簸曲折。

还好有无数让人心窝一暖的瞬间，那些平凡又真挚的故事，那些平凡又不凡的英雄，他们像夜空中最亮的星，让无力者有力，让悲观者前行。

他们让我们有理由相信，即使身处凛冽的寒冬，甚至冷到让人忘记春天的温暖，冬天也终有一天会过去。

在某个晴朗的上午，风会停，雪会化。

2021，愿你奔走在自己的热爱里，平安、顺遂。

jazz是什么东东

一、童年

贝多芬的祖父与父亲都是宫廷歌手。在大部分时间里，他的父亲都喝得大醉，没有对家庭和气过一点，甚至连家人们是否有足够的吃穿都从未过问。起初，善良的祖父还能使这个家庭免受太多的苦；反过来，他最大的孙子的音乐才能也使老人感到莫大的欣慰。但是当小贝多芬只有四岁时，祖父就去世了。贝多芬的父亲常把孩子拽到键盘前，让他在那里艰苦地练上许多小时，每当弹错的时候就打他的耳光。邻居们常常听见这个小孩子由于疲倦和疼痛而抽泣着睡去。不久，一个没什么水平的旅行音乐家法伊弗尔来到这个市镇，被带到贝多芬家里。他和老贝多芬常常在外面一个小酒馆里喝酒到半夜，然后回家把小路德维希拖下床开始上课，这一课有时要上到天亮才算完。为了使他看上去象一个神童，父亲谎报了他的年龄，在他八岁时，把他带出去当做六岁的孩子开音乐会。但是天下哪有后天培养出来的神童，尽管费了很多事，老贝多芬始终没有能够把他的儿子造就成另一个年轻的莫扎特。与莫扎特相比，贝多芬的童年太不幸了。莫扎特在童年受到良好的教育，他的练功时间是愉快而安静的，有着一个慈爱的父亲和一个被钟爱的姐姐；而贝多芬则不然，虽然他的演奏赢得了家乡人的尊敬，但世界性的旅行演出却远未象莫扎特那样引起世人的惊叹。

二、良师

父亲把这个男孩子带到一个又一个老师那里，让他学习不同的乐器和作曲的艺术。这些老师中没有一个可称为好的，直到他落到宫廷琴师和波恩剧院的经理尼费（Neefe）的手里。这是一位令人尊敬的音乐教师，友善、受过良好教育的年轻人。这对贝多芬来说实在是一个幸运。因为虽然波恩城里有最好的学校——连善良的老巴赫都会高兴地送他的许多孩子们去学习的那种学校——但是贝多芬的父亲从来也不认为值得送贝多芬去那里学习哪怕是两三个月，在他眼里读书远不如学音乐那样能挣钱。年轻的贝多芬有生以来第一次发现上课是愉快的。尼费先生对他很慈爱，不仅教音乐，而且还教他世界上许多别的事情。为了付他的学费，当尼费先生很忙或离开市镇的时候，贝多芬就代替老师做风琴师。于是当他刚满十四岁的时候，他就被任命为剧场的助理宫廷风琴师和古钢琴师。那可恨而又不幸的父亲看到他儿子的音乐终于挣了一些钱的时候，他是多么得意啊！

三、访问莫扎特

大约在这个时候，他生平第一次访问维也纳，为他最崇拜的偶像莫扎特演奏。莫扎特认为这个孩子只是在演奏一首为这种场合练过很久的卖弄技巧的展品，出于客气，只好礼貌而冷淡地称赞他一下。小贝多芬生气了，要求莫扎特给他一个主题，然后他在它上面用了那么多的感情和天才加以即兴变奏。莫扎特惊讶不已，马上跑到隔壁房间门口，“注意这位年轻人，”他向里面一群正在聚会的朋友大喊道，“有一天全世界都会听到他的声音！”

四、贝多芬和海顿

贝多芬终于明白，他在家乡是不可能有更大进展的，于是决定再到维也纳去寻求他的幸运。此时莫扎特已经去世了，但是海顿刚刚获得他第一次在伦敦的胜利，正处于盛名的高峰。在经过波恩的时候，海顿已经听过并且大加赞赏贝多芬的大合唱之一，因此贝多芬决定首先转向海顿学习。海顿这时早已过了他的青年时代，并且在创作和指挥自己最伟大的作品时比过去任何时候都更加勤奋。难怪他没有多少时间和精力去改卷子。而且他要求学生们每一堂课只交两毛钱，他大概觉得自己也没有必要花太多时间在练习稿纸上。于是贝多芬常常发现他的练习中有些未改正的错误，他很生气。当那年老的教师出发到伦敦进行第二次访问时，贝多芬转向一位天才较低但很严格的教师学习。后来他常常大声宣告他从海顿那里什么也没学到。不过，不久后，他一定会逐渐觉得，假如他没有从改正练习方面得到什么的话，他却从海顿那里获得了灵感，因为他把他最初的几首钢琴奏鸣曲献给了海顿。而且当海顿为他的《创世纪》的演出最后一次在台上露面，被他的几个仆人扶出去的时候，贝多芬弯下腰来亲切地吻了这位衰弱的老人。

五、我行我素

贝多芬不愿做一个客厅里的宠儿，他宁愿在自己的住所，能够随己意进进出出、起床、穿衣和吃东西。他喜欢按照自己的兴趣为房间里的琐事瞎忙。有一次，为了空气流通和看清窗外的景物，他竟特意把窗户砍掉一块。他总是同房东们发生纠葛，总是不断地搬家。每当他处于创作高潮时，他总是把一盆又一盆的水泼到自己头上来使它冷却，直到水浸透到楼下的房间——我们可以想象那房东和其他房客的情绪会怎样！有时他搬家搬得是这样的频繁，以致他甚至不愿操心把钢琴的腿支上，干脆就坐在地板上弹奏它。由于他每次租新房时必须签署一张租契，指明租期，他就往往同时为四个公寓付房租。这大概就是为什么他虽然挣了不少钱，可总是没有多少积蓄的原因吧！

六、失聪

当他真切地感觉到自己的耳朵越来越聋时，他几乎绝望了。人生似乎不值得活下去了：对一个音乐家来说，还有比听不见他喜欢听而且靠它生活的甜美声音更不幸的事情吗！起初，只有威格勒医生和斯蒂芬.冯.勃罗伊宁等几个老朋友知道他的不幸。他放弃到各王宫去听他如此喜爱的欢快的音乐会，他怕人们注意到他的耳聋，以为一个听不见声音的音乐家是写不出好作品来的。不！他想起他想写的一切音乐，“我要扼住命运的喉咙！”也许对他来说，在耳聋的时候创作音乐并没有别的音乐家那么难。在他看来，音乐不仅是用迷人的声音安排各种主题或音型，它也是表现最深刻的思想的一种语言。

七、贝多芬和他的朋友们

没有一个音乐家象他那样，在一生中有那么多的成功和那么少的幸福的日子。他的朋友们

是善良而忠诚的，但是他的该诅咒的耳聋把他同他们隔离开了。甚至他的助听器也往往使他失望，因此他和他们保持接触的唯一方法就是他经常带在身边的 “会话本”和铅笔。他看见他们互相谈话，以为他们总是谈论他，说他的坏话，阴谋害他。有一天他这样写道：“再也不要在我跟前露面！你是一条卑鄙的狗，一个不老实的家伙！”第二天，当他发现自己的疑心是错的而他的朋友是真诚的时候，他又写了另外一个便条：“亲爱的朋友，你是一个诚实的人，你是对的。我现在明白了。所以今天下午来我这里，接受你的贝多芬的爱吧。”而他的朋友们——他们是多么好的人啊——总是原谅他那粗暴的吵嘴，并且和他相伴到最后。他的家庭生活自始至终都是悲惨的：他从来也没有结过婚。当他头一次到维也纳的时候，他向一个从他自己家乡来的歌唱家玛格戴林娜·威尔曼（Magdalene Willman）求婚，但是她拒绝了，因为贝多芬“太丑了”。从那以后，他曾先后爱上过好几位贵族女子——有着可爱的名字的可爱的女子——他用音乐向她们倾诉，但她们接受了他的音乐，而拒绝了他的爱！

[ 大师风范 ]

一、英雄交响曲

贝多芬的心中充满了自由、平等、博爱的理想，他是1789年法国资产阶级革命的热烈拥护者。1798年，柏纳多特将军（1763—1844）出任法国驻维也纳大使，贝多芬常到他的家里，并和他周围的人有密切的交往。1802年，贝多芬在柏纳多特的提意下，动手写作献给拿破仑的《第三交响曲》。在他的心目中，拿破仑是摧毁专制制度、实现共和理想的英雄。1804年，贝多芬完成了《第三交响曲》。正当他准备献给拿破仑时，拿破仑称帝的消息传到了维也纳。贝多芬从学生李斯（1784—1838）那里得知这个消息时，怒气冲冲地吼道：“他也不过是一个凡夫俗子。现在他也要践踏人权，以逞其个人的野心了。他将骑在众人头上，成为一个暴君！”说着，走向桌子，把写给拿破仑的献词撕个粉碎，扔在地板上，不许别人把它拾起来。过了许多日子，贝多芬的气愤才渐渐的平息，并允许把这部作品公之于世。1804年12月，这部交响曲在维也纳罗布科维兹亲王的宫廷里首次演出。1805年4月在维也纳剧院的第一次公开演出，是由贝多芬亲自指挥的，节目单上写着：“一部新的大交响曲，升D大调，路德维希·凡·贝多芬先生作，献给罗布科维兹亲王殿下。”奇怪的是，贝多芬不说是降E大调，而说是升D大调。1806年10月总谱出版时，标题页上印着：英雄交响曲 为纪念一位伟人而作从此，《第三交响曲》就被称为“英雄交响曲”。

二、命运交响曲

贝多芬的《c小调交响曲》（作品67号）开始的四个音符，刚劲沉重，仿佛命运敲门的声音。这部作品因此被称作《命运交响曲》。《命运交响曲》作于1805 至1808年。贝多芬在1808年11月写给他的朋友韦格勒（1765—1848）的信中，就已经说出：“我要卡住命运的咽喉，它决不能把我完全压倒！”“命运敲门的声音”在1798年所作《c小调钢琴奏鸣曲》（作品10之1）第三乐章中就已经出现过，以后又出现于《D大调弦乐四重奏》（作品18之 3）第三乐章、《热情奏鸣曲》（作品57号）第一乐章、第三《列奥诺拉》序曲（作品72号）、《降E大调弦乐四重奏》（作品74号）等一系列作品中。可见，通过斗争战胜命运，是贝多芬一贯的创作思想。《命运交响曲》所表现的如火如荼的斗争热情，具有强大的感染力。西班牙女低音歌唱家马丽勃兰第一次听《命运交响曲》时，吓得心惊肉跳，不得不退席而去。拿破仑一个旧日的卫兵，听了第四乐章开头的主题，禁不住跳起来喊道：“这就是皇上！”柏辽兹把《命运交响曲》中惊心动魄的斗争场景，看作是“奥赛罗听信埃古的谗言，误认黛丝德蒙娜与人私通时的可怕的暴怒。”舒曼认为：“尽管你时常听到这部交响曲，但它对你总是有一股不变的威力——正象自然界的现象虽然时时发生，却总教人感到惊恐一样。”1830年五、六月间，门德尔松在魏玛逗留了两星期，和歌德作最后一次会晤，在钢琴上为他演奏了古今著名的作品。歌德听了《命运交响曲》的第一乐章后大为激动，他说：“这是壮丽宏伟、惊心动魄的，简直要把房子震坍了。如果许多人一起演奏，还不知道会怎么样呢。”1841年3月，恩格斯听了《命运交响曲》的演出。他在写给妹妹的信中赞美这部作品说：“如果你不知道这奇妙的东西，那么你一生就算什么也没有听见。”他说，他在第一乐章里听到了“那种完全的绝望的悲哀，那种忧伤的痛苦”；在第二乐章里听到了“那种爱情的温柔的忧思”；而第三、第四乐章里“用小号表达出来的强劲有力、年轻的、自由的欢乐”，又是那么鼓舞人心。恩格斯用短短的几句话，揭示了《命运交响曲》的精髓。

三、《月光曲》的传说

“一百多年前，德国有个音乐家叫贝多芬，他谱写了许多名曲。其中有一首著名的钢琴曲叫《月光曲》，传说是这样谱成的：有一年秋天，贝多芬去各地旅行演出，来到莱茵河边的一个小镇上。一天夜晚，他在幽静的小路上散步，听到断断续续的钢琴声从一间茅屋里传出来，弹的正是他的曲子。贝多芬走近茅屋，琴声忽然停了，屋子里有人在交谈。一个姑娘说：‘这首曲子多难弹啊！我只听别人弹过几遍，总是记不住该怎样弹；要是能听一听贝多芬自己是怎么弹的，那有多好啊！’一个男子说：‘是啊，可是音乐会的入场券太贵了，咱们又太穷。’姑娘连忙说：‘哥哥，你别难过，我只不过随便说说罢了。’贝多芬听到这里，就推开门，轻轻地走了进去。茅屋里点着一支蜡烛，在微弱的烛光下，男子正在做皮鞋。窗前有架旧钢琴，前面坐着个十六、七岁的姑娘，脸很清秀，可是眼睛瞎了。皮鞋匠看见进来个陌生人，站起来问：‘先生，您找谁？走错门了吧？’贝多芬说：‘不，我是来弹一首曲子给这位姑娘听的。’姑娘连忙站起来让座。贝多芬坐在钢琴前弹起盲姑娘刚刚才弹的那首曲子来。盲姑娘听得入了神，一曲完了，她激动地说：‘弹得多纯熟啊！感情多深哪！您，您就是贝多芬先生吧？’贝多芬没有回答，他问盲姑娘：‘您爱听吗？我再给您弹一首吧。’一阵风把蜡烛吹灭了。月光照进窗子来，茅屋里的一切好象披上了银纱。贝多芬望了望站在他身旁的穷兄妹俩，借着清幽的月光，按起琴键来。皮鞋匠静静地听着。他好象面对着大海，月亮正从水天相接处升起，微波粼粼的海面上，一时间洒遍了银光。月亮越升越高，穿过一缕一缕轻纱似的微云。忽然，海面上刮起了风，卷起了巨浪。被月光照得雪亮的浪花，一个连一个朝着岸边涌过来…… 皮鞋匠看看他妹妹，月光正照在她那宁静的脸上，照着她睁得大大的眼睛。她仿佛也看到了，看到了她从来没有看到的景象，在月光照耀下的波涛汹涌的大海。兄妹俩被美妙的琴声陶醉了。等他们醒来时，贝多芬早已离开了茅屋。他飞奔回客店，花了一夜工夫，把刚才即兴弹的‘月光曲’记录了下来。”这是我国小学语文课本第七册里的一篇文章，讲的是贝多芬为盲姑娘演奏《月光曲》的故事。这的确是一个美丽的传说。贝多芬的这个曲子（作品27之2——《#c小调钢琴奏鸣曲》）描写的是海上月光的说法，源出于德国音乐批评家雷尔施塔布（1799—1860）。俄国钢琴家安东·鲁宾斯坦（1829—1894）非常反对用“月光”来解释这个曲子。他说：“月光在音乐描写里应该是暝想、沉思、安静的，总之，是柔和光明的情绪。《#c小调奏鸣曲》第一乐章从第一个音符到最后一个音符，完全是悲剧性的（用小调来暗示），是布满云彩的天空，是阴郁的情绪。末乐章是狂暴的、热情的，表现的正是和温柔的明月完全相反的东西。只有短短的第二乐章可以说是一瞬间的月光。”在德国，也有人称此曲为“园亭”奏鸣曲。园亭是建筑在树荫下的凉亭，显然这标题对于这首奏鸣曲也同样是不确切的。看来，这首曲子所表现的决不是一幅明净的风景画，而是一种内在的阴郁情绪。《贝多芬传》的作者泰厄（1817—1897）说第一乐章是“少女为生病的父亲祈祷”，这无论如何要比“月光”和“园亭”恰当一些贝多芬的这首曲子作于1801年，当时他正和朱丽法塔·贵恰尔第（1784—1856）相爱，这个曲子是献给她的。这一年的十一月十六日贝多芬写给韦格勒的信中提到她时还说：“她爱我，我也爱她。”但到1802年初，她已另外爱上了罗伯尔·哈伦堡伯爵，并于1803年和他结了婚。罗曼·罗兰把此曲和贝多芬的失恋联系起来，说“幻想维持得不久，奏鸣曲里的痛苦和悲愤已经多于爱情了。”罗兰把第一乐章解释为忧郁、哀诉和痛哭。俄国音乐学家奥立比舍夫（1794—1858）认为第一乐章是失恋的“沉痛的悲哀”，好比“垂灭之火”。但1801年正是贝多芬和贵恰尔第热恋的时候，说这个作品是写失恋的痛苦，也许和事实不符。对于这个作品的解释，也许俄国艺术批评家斯塔索夫（1824—1906）的见解是比较合理的。他在回忆了听李斯特在彼得堡的演奏后，认为这首奏鸣曲是一出完整的悲剧，第一乐章是暝想的柔情和有时充满阴暗预感的精神状态。他在听安东·鲁宾斯坦的演奏时也有类似的印象：“……从远处、远处，好象从望不见的灵魂深处忽然升起静穆的声音。

有一些声音是忧郁的，充满了无限的愁思；另一些是沉思的，纷至沓来的回忆，阴暗的预兆……”《#c小调奏鸣曲》因“月光”的标题和传说而特别出名。贝多芬有一次说过：“人们常常谈论《#c小调奏鸣曲》，但我曾写过比这更好的东西，象《#F大调奏鸣曲》（作品78号）就是一例。”可见贝多芬自己对《月光曲》是并不十分满意的。

四、热情奏鸣曲

兴德勒有一次向贝多芬问起《d小调奏鸣曲》（作品31之2）和《f小调奏鸣曲》（作品57号）的内容时，贝多芬的回答是：“请读莎士比亚的《暴风雨》。” 因此前者被称为《暴风雨奏鸣曲》，而后者则由汉堡乐谱出版商克兰茨（1789—1870）加上了《热情奏鸣曲》的标题。（另一说，“热情”的标题是由德国钢琴家、小提琴家、作曲家和指挥家赖内刻（1824—1910）所加，这似乎是没有根据的。）“热情”的标题没有贝多芬的认可，但用于这部英雄豪迈、气势磅礴的作品，是相当恰切的。无产阶级革命导师列宁有一次在莫斯科听到俄国作曲家和指挥家多勃洛文（1894—1953）演奏这首奏鸣曲后，说道：“我不知道还有比《热情奏鸣曲》更好的东西，我愿每天都听一听。这是绝妙的、前所未有的音乐。我总带着也许是幼稚的夸耀想：人们能够创造怎样的奇迹啊！”1870 年十月三十日，巴黎在普法战争中已经被普鲁士军队包围三个多月了。设在凡尔赛的普鲁士国王威廉的大本营里，铁血宰相俾斯麦正同法国资产阶级政府首脑梯也尔谈判停战条件。这天晚上，曾任德国驻意大利大使的格台尔，在凡尔寒的一架破旧不堪的钢琴上，为俾斯麦演奏了《热情奏鸣曲》。俾斯麦听了最后一个乐章后说：“这是整个一代人斗争的嚎哭。”他是从一个嗜血成性的野心家立场来领会贝多芬的“热情”的。他曾说过：“要是我能常听这个曲子，我的勇气将不会枯竭 ”，因为“贝多芬最适合我的神经”。贝多芬在1801年六月二十九日说过：“我的艺术用以改善可怜的人们的命运。”贝多芬如果地下有知，听说他的音乐为俾斯麦利用，他一定是死不暝目的。

五、拍节机·友谊·卡农

贝多芬的朋友美尔策尔（1772—1838），以发明和制造机械乐器著称于世。1813年秋，贝多芬为美尔策尔发明的万能琴（即机械乐队）写作了一部战争交响曲，题为《威灵顿的胜利》或《维多利亚之战》，描写同年6月21日英将威灵顿在西班牙北部城市维多利亚大败拿破仑的场景。美尔策尔曾经在温克尔（1776—1826）发明的基础上，创制了今天通用的拍节机。贝多芬首先采用，并按照它每分钟所打的拍数来标明自己作品的速度。贝多芬的助听器，也是 1810年左右美尔策尔为他制作的。有一次，贝多芬在送美尔策尔出行时，写了首富于风趣的卡农，来歌颂拍节机的创制者。这首象征贝多芬和美尔策尔之间友谊的卡农，后来被贝多芬选进了他的第八交响曲（作品93号），成为第二乐章的主题。六、芭蕾舞台上的第七交响曲瓦格纳称贝多芬的《第七交响曲》（作品92号）为“舞蹈的极致”、“最高形式的舞蹈”、“按照理想形式的身体运动的最妙的体现 ”。据说他曾设想在李斯特的钢琴伴奏下，用舞蹈来表现《第七交响曲》。瓦格纳的理想，后来由俄国舞剧编导马辛实现了。1938年，他把这部交响曲编成了芭蕾舞，用来表现一个寓言式的故事情节——世界的创造和毁灭：

第一乐章：创造——在创造精神的指引下，混沌世界变成了植物和动物的有秩序的住所。出现了男人和女人，还有危险的蛇。第二乐章：大地——地球上出现了憎恨和。一群男人和女人哀悼着被谋杀的少年。第三乐章：天空——天空中的神和女神对大地上的骚乱无动于衷，依然尽情欢乐第四乐章：酒色和毁灭—— 人们沉湎于酒色。神看见他们恶劣地模仿上界的欢乐，因为愤怒而用火毁灭了世界。1938年5月，这出舞剧由巴西尔的俄国芭蕾舞团在摩纳哥的蒙特卡洛作了第一次演出。

七、欢乐颂与合唱交响曲

1793年1月，德国诗人席勒的朋友、波恩大学法学教授菲舍尼希写信给席勒夫人夏洛蒂说：“有一位青年……抱着伟大而崇高的志向，要把席勒的《欢乐颂》一节一节地谱成音乐。”这个青年就是贝多芬，当时他住在波恩，只有23岁。贝多芬在1798年和1812年，都曾为《欢乐颂》的音乐起过稿。在1812年写的《欢乐颂》主题，后来用于1814年10月完成的《C大调命名日节庆序曲》（作品115号）。贝多芬在1795年的前后为毕尔格的诗所作的歌曲《互爱》和《合唱交响曲》末乐章中《欢乐颂》的主题，在音调上有密切的联系，可以说是《欢乐颂》主题的前身。后来贝多芬在1808年的《c小调钢琴合唱幻想曲》（作品80号）中又借用这个曲调作为主题，演唱库夫纳歌颂音乐魅力的诗。《钢琴合唱幻想曲》的合唱部分，是为写作《合唱交响曲》的终曲而作的一次尝试。1824年3月，贝多芬在写给普洛勃斯特的信里说过：“《合唱交响曲》的终曲，是按照《钢琴合唱幻想曲》的格调写的，但规模则远较宏大。”由此可见，贝多芬为《欢乐颂》谱曲的意图，从1793年开始，前后琢磨了30年，才最后在《合唱交响曲》中得以完成。《合唱交响曲》完成于卡尔斯巴德决议后一切自由思想和民主运动都遭到残酷镇压的期。1824年5月在维也纳刻伦特纳托尔戏院初次演出时，听众反映的热烈是空前的。贝多芬出场时，受到听众五次的鼓掌欢呼，以致警察不得不出面干涉。但站在乐队中背对着听众的贝多芬什么也听不见，幸而女低音歌手翁格尔牵着他的手转过身，才“看到”了听众的欢呼。从初演所引起的异乎寻常的情绪可以看出，歌唱欢乐，也就是歌唱自由，在当时有着何等深切的现实意义。 [ 乐圣境界 ]

一、欣然忘食

一天，贝多芬来到一家饭馆用餐。点过菜后，他突然来了灵感，便顺手抄起餐桌上的菜谱，在菜谱的背面作起曲来。不一会儿，他就完全沉浸在美妙的旋律之中了。侍者看到贝多芬那十分投入的样子，便不敢去打扰他，而打算等一会儿再给他上菜。大约一个小时之后，侍者终于来到贝多芬身边：“先生，上菜吗？”贝多芬如同刚从梦中惊醒一般，立刻掏钱结帐。侍者如丈二和尚——摸不着头脑：“先生，您还没吃饭呢! ”“不! 我确信我已经吃过了。”贝多芬根本听不进侍者的一再解释，他照菜单上的定价付款之后，抓起写满音符的菜谱，冲出了饭馆。

二、日有进境

晚年的贝多芬有一次听到一位朋友弹奏他的《c小调三十二变奏曲》。听了一会儿，他问道：“这是谁的作品？”

“你的。”朋友回答说。

“我的？这么笨拙的曲子会是我写的？”然后又补充了一句：“啊，当年的贝多芬简直是个傻瓜！”歌德评论席勒的话，完全适用于贝多芬：“他每星期都在变化，在成长。我每次看到他时，总觉得他的知识、学问和见解比上一次进步了。”有一时期，贝多芬甚至想毁掉他青年时期所作的歌曲《阿黛莱苔》和《降E大调七重奏》（作品20号）。这决不是偶然的，象贝多芬这样，真可以说是“五十而知四十九之非”了。

00后男生女生喜欢发的英文个性说说 经典英文说说精辟又有内涵

Jazz即爵士乐，爵士音乐渊源于非洲黑人音乐。早期的爵士音乐采用的是黑人作曲家所创造的、反映黑人独特性格的一种热情的轻音乐风格。它的表现形式是所谓拉格泰姆歌曲。

后来又采用了根据一个流浪的黑人歌手自弹自唱的忧伤哀怨的歌曲，形成所谓布鲁斯曲调。

爵士的起源(1)：Ragtime Blues与已有形式融合

很难确定爵士乐是如何起源的，因为我们找不到任何有关爵士乐形成之前美国黑人音乐发展状况的录音资料；流传下来的一些不同风格的乐谱(指爵士乐出现之前的音乐)也不足于研究需要，它们还鲜有那种衍生出现代爵士乐的基本特征(即兴，音色、音高与时值上的微妙变化)。一些热衷于报道爵士音乐的专栏作者与观察者，通常本身并非是受过专门训练的音乐研究者。当我们想从他们的报道中了解些专业的知识时经常会陷入困窘之中，因为访谈中记录下的对话通常很少涉及实质性的问题(从早期爵士乐手演奏角度提问的)。采访者几乎不会问及这些早期音乐家有关音乐方面的关键性问题，而把采访角度倾向于个人经历与社会话题上。即使采访者问及探索音乐方面的问题，被采访者的如实回答也比不上一段真实的音乐资料来得准确与有价值。爵士乐的起源问题始终笼罩着一层迷雾，然而，接下来我们还是尝试着整合一下从各个角度对这个问题的研究成果。当你阅读时，始终要记着爵士乐并不是完全这样起源的，即使这些观点看上去多么得合理与符合逻辑。

爵士乐源自于二十世纪初期新奥尔良一带民间音乐、流行音乐、古典音乐的融合。它至少是由两股潮流演变发展而来，一是美国黑人在音乐上的创造性的贡献－Ragtime和Blues，这在后面我们会谈到；其二是一些已有的音乐形式(当时的流行音乐、进行曲、四对舞曲quadrilles等等)表演上往两个特殊方面的不断探索。一种是强调色彩化地变换音高，这种音高变换在正统的欧洲音乐中会被视为离调、走音，但在爵士乐中却很常见不被看作为是出错或非正规的演奏技巧；另一种是强调音色的粗旷与变化。这两种以外还有一种特殊的演奏方式被称为Ragging，Ragging是指为了选择音符切进或强调重音而抢拍、拖拍的手法，它把本不切分的音型进行切分处理来造成Ragging的效果。这使得音符与音符以一种含糊不清的方式来连接，而重音则起到一种推动音符和使之生动化的作用，最终导致我们现在视作为爵士乐的特殊节奏效果的形成，也是爵士摇摆感的构成基础之一。但是一般的学者在这一点上不全这么认为，他们中大多数把爵士乐的摇摆感看作是非洲或美国黑人的一大贡献。

音乐研究者认为这种音高与音色上的演进对爵士管乐演奏者来讲并不是直接来自于对非洲黑人演唱的模仿，相反它来自于对更为宽的区域范围、更具想象力的声音(黑人的田间号子、做工歌、街头小贩的叫卖声、布鲁斯等)的模仿。这些素材被Minstrel Show(十九世纪起源于美国的一种由白人扮演黑人进行表演、演唱黑人歌曲的演出)使用时始终具有幽默与叙事效果。举个例子，在Original Dixieland Jazz Band1917年的录音“Livery Stable Blues”中可以听到模仿美国传统谷仓舞的音乐。这种不断发掘乐器演奏的各种声响的倾向可能部分来自于非洲音乐的传统，但我们必须记得相似的这种传统还存在于同时代新奥尔良不同种族的人群中。举个例子，与爵士乐同时期在新奥尔良出现的美洲盎格鲁萨克森和爱尔兰苏格兰音乐也有那种随意变化音高的传统，也倾向于产生那种我们称之为的蓝调音。换句话说，这种演奏倾向也不是美国黑人音乐传统必然和独有的一种体现。(无论我们试图区分何种音乐，都必须牢记由许多音乐融合形成的爵士乐除了通常为人们所津津乐道特点外，与其他音乐更有着很多的共同特征。举个例子，早期的爵士乐的节奏同样可以在古典音乐和衍生于欧洲的流行歌曲中听到，不仅仅存在于非洲和美国黑人民间音乐之中。

不过，爵士乐在音乐特征上与非洲音乐确有好多共同之处，从起源至今，不同风格流派的爵士乐时期，有着非洲血统的黑人音乐家在数量上要超过白人音乐家。如果要了解这种现象背后的必然性的话，我们有必要去关注一下历史和爵士乐发展成形的环境。早期的爵士乐并没有机会来与非洲音乐直接接触吸收那些非洲音乐的特征，它是通过二手间接的渠道来获取的(当时美洲新大陆的一些其他类型音乐通过与非洲音乐的接触吸纳了一些非洲音乐特征)。要理解为什么会如此，就要晓得一下非洲黑奴是何时被贩卖到美国来的，他们不允许携带乐器，原先同一村庄与家族的人都被打乱分开安置在一起，使得一群奴隶之间都没有共同的可以使用的语言。然而，他们对音乐的热爱与一些传统还是保存了下来，依靠着共同的传统与对音乐的热爱，这些奴隶与其后代们不断地篡改像教堂赞美诗、民谣、舞曲等欧洲音乐。这也就是通常黑人音乐家演奏一些欧洲音乐时总是听上去有些怪怪的原因。

爵士的起源(2)：从新奥尔良的黑人音乐到Blues

新奥尔良长期以来一直有着独一无二的文化传统。从十八世纪晚期到十九世纪早期，新奥尔良大部分都被法国人占领居住着，他们始终保持着对艺术的高度关注，比这个国家其他地域的居住者更热衷于从音乐和舞蹈中获取乐趣。因此，十九世纪时新奥尔良是全美国拥有各种音乐团体最多的城市。总而言之，新奥尔良地区有着“寻欢作乐”的传统。

新奥尔良是各种音乐活动的中心，充斥着各种不同风格的音乐。你可以听到歌剧，也能看到水手们欢快的号笛舞表演；欧洲的小步舞和四对舞与非洲的巫术仪式音乐居然在这城市中“和平共处”着；Patrick Gilmore和John Philip Sousa的铜管乐队音乐十分受大家欢迎，另外你还能听到劳工的做工曲和街头小贩们音乐般的叫卖声。

另外一个使新奥尔良成为爵士乐发源的理想环境的重要因素是它吸引着大量刚被解放获得自由的南方黑奴，这个城市以其众多的工作机遇、丰富的社会活动和多样化的生活方式充满了巨大的诱惑力。随着1809年大量Haitian Creoles(克里奥耳)人涌入这个早已人满为患的城市，新奥尔良成为北美黑人文化的中心(同时各种各样的音乐也被融入其间)。

新奥尔良之所以成为经济的中心是由于它靠近密西西比河河口，密西西比航线是当时美洲和加勒比海之间的一条繁忙的水上贸易线路。作为一个迎接着世界各地的旅行者歇脚的海港，新奥尔良保持着它的狂欢的气氛，而且还有着当时美国最大最有名的。(音乐家们经常谈到的这个后来以“Storyville”而闻名，这个名字来自于当时的一位名叫Story的市政高官，是他1897年提出在这个城市的一角规划出一个区域以便合法地开展行业。由于Storyville在Jazz乐史上的影响，一些唱片公司、书籍出版商和夜总纷纷冠以这个名称。)正是这里提到的新奥尔良的歌舞、、贩私酒等行业为音乐家们提供了大量的就业机会。了解这些相关背景对理解爵士乐的起源是很有帮助的，接下来我们将提到教堂音乐，看它是如何将欧洲殖民者以及非洲奴隶的音乐传统融合起来的，

在17世纪中期之前新奥尔良地区白种人和黑种人之间的通婚促进了欧洲与非洲传统的融合。这些通婚后繁衍下来的子孙后代，由于先人部分是非洲血统，部分是法国血统，被称作为“Creoles of Color”，或者就简称为“Creoles(克里奥耳人)”。然而，在新奥尔良居住的两股同为非洲后裔的居民却有着显著的区分。Creoles不再被称作为是“Negro”，但这个称谓还用于那些没有和只有很少白人血统的黑人。Creoles大都是受过良好的教育的成功人士，诸如商人、医生、地主或手工艺人。他们说法语，很多人都有奴隶，而且也要求他的奴隶也讲法语。出生于Creoles家庭的小孩大都受过程度比较高的音乐训练，有些甚至远赴巴黎的音乐学校学习。许多Creoles都住在新奥尔良现今被叫作法国街区的城中心地带，黑人则在临近的有色人种杂居地区生活着，大多是远离闹市的一些地方，他们基本上做佣人或没技术的苦力工。Creoles完全是继承了欧洲音乐的传统，与此相反的是黑人们的音乐还是保留着非洲音乐的某些特征。尽管许多远离闹市区的音乐家也接受了一些音乐训练，但整体来讲他们的音乐要比Creoles的粗糙一些。在他们的音乐中已经出现了一些即兴的成分，然而这种特征还远未达到成熟的程度。总的来讲，许多欧洲音乐的传统被Creoles音乐保留吸收了下来，黑人音乐也维持着非洲祖先的一些传统音乐特征。

住在新奥尔良下城区的黑人演唱包括黑人宗教音乐(欧洲教堂音乐和非洲唱腔的一种中和)以及做工歌(用来舒缓体力劳动的艰辛)两种形式。另一种常见的黑人演唱是街头小贩的叫卖声，这种演唱在音色和音高上的诸多变化非常有感染力。上述的三种黑人音乐融会贯通逐渐形成一种没有伴奏的表演唱，后来发展成使用吉他和班卓琴来伴奏。起先无论演奏者使用何种方式来为演唱伴奏，他们使用的和声都是附带着旋律线的(与后来发展为爵士乐伴奏体系的传统欧洲音乐的旋律和声关系正好相反，欧洲音乐传统中和声对旋律音的选择是限制的)。在早期美国黑人的演唱中伴奏和声是很简单的，有时候整首歌的伴奏只用到两三个和弦。歌词与旋律也非常简单，而且在句与句、段落反复中间还有着很长的停顿。这种早先的音乐形式我们现在称作为Blues(可以找一下早期Blues大师Robert Johnson、Son House、Charley Parton等的作品)。

爵士的起源(3)：爵士乐会出现于世纪之交的原因

至少有三个方面的因素可以用来解释爵士乐起源时间的问题。第一个因素是二十世纪初期新奥尔良音乐活动异常活跃。这是个多产的时期，因为对音乐家或乐队来讲有很多的工作机会，同时也有很多机会使得大量的表演和曲目相互融合。第二个因素是多年来路易斯安娜州的社会和法制环境的不断变化导致Creoles的社会地位逐渐向黑人靠拢。在十九世纪与二十世纪之间这段时期，纯种的血统和混血之间的区分不存在了。只要有任何意义上的黑人血缘关系的公民就都被纳入同一类别的人种。Creoles被迫放弃十八世纪期间所拥有的社会地位，改而接受黑人同样的生活处境。尽管Creoles对此所不满，但爵士乐却成了最大的受益者，因为这种社会地位的调整使得欧洲音乐传统(Creoles人所代表的)和非洲音乐传统(黑人所代表的)更为便利地融合。

第三个因素是Ragtime音乐的流行。这种音乐风格对当时新奥尔良流行音乐的节奏特征起了重要的影响。Ragtime是一个多世纪以来欧洲和非洲音乐传统融合趋势集大成的一种音乐形式。尽管音乐学家在这一点上有分歧，因为通常都认为黑人演唱技巧影响了爵士乐队中乐器的演奏(使得音色更伤感)，Ragtime影响了爵士乐的节奏风格(带来了切分节拍)。

在思考为什么爵士乐会出现于世纪之交的问题时，我们的头脑中必须有几个大体的概念。尽管“种族身份的无意识自我认知”是可以通过基因遗传的，但是我们不能说不同民族的人对音乐的喜好也是会遗传的。人的偏好是后天习得的，并不是遗传来的。所以一厢情愿的认为黑人演奏的音乐听上去都是非洲味的，这种观点显然是不理智的。即使许多黑人奴隶对那些通过模仿和言传身教一代代传承下来的非洲音乐技巧很有偏好，对那些在他们到达美洲大陆前就以存在的欧洲音乐，他们也是乐于接受的。实际上，在十九世纪中期，好多很有造诣的欧洲音乐风格的演奏家都有着黑人家庭背景。并且在新奥尔良一些黑人和Creoles的音乐家同样会演奏马祖卡、华尔兹、波尔卡、四对舞曲。事实上这些新奥尔良有着非洲血统的音乐家与这些演奏的音乐毫无瓜葛。正由于新奥尔良为音乐家提供了大量的就业机会以及丰富的文化融合，使得所有的音乐家都有机会听到各自不同的音乐，这些大量现成的音乐素材的存在与追求演奏风格多样性的冲动最终在某天锻造出了一种全新的音乐形式－JAZZ。

爵士乐的形式

爵士乐总是被视为小众音乐。纵使是在三零年摇摆乐（Swing）开始 的年代，就算是极有创意的一些爵士乐手以及他们的作品，也只有少数 的人知道而已。但到了现在，对于爵士乐抱持积极的关心却意味着这是 一门大众化的工作。因为在现在这年代中一些最受欢迎的音乐都不可避 免地受到了爵士乐的影响：连续剧里的音乐、收音机里的Top40、大酒 店里的大厅、电梯....而我们所熟知的音乐形式从摇滚、放克（funk） 、hip-hop....这些音乐都来自于爵士乐。

要提出的是一种特殊的方法，目的在于讨论不同的爵士乐的范畴以及 内容。当研读了早期的爵士乐形式的著作，从早期的Ragtime、New Orleans、 一直到现在的Cool Jazz、Asid Jazz我们会发现虽然他们都被冠以爵士乐 的名称，但是他们的节奏、韵律、表演形式都有着明显的不同。这一点只 要稍微听一听各个流派一些代表性的作品就可以很快的发现出来。有哪一 种音乐形式可以像爵士乐一样，在短短五十年的发展中就可以出现这么多 互相关连但又大异其趣的流派？ 对于爵士乐的潮流以及主流趋势抱持警觉的态度是很重要的。尤其当 爵士乐的乐评或乐手在从事关于爵士乐形式的讨论时几乎不曾使用"主流" 这样的字眼--有一个有趣的例子，第一个被冠为"主流"的爵士乐是摇摆爵 士（Swing Jazz），然后就是当代的爵士乐、以及跟随而来所谓"第三波" （thrid stream）。但是又有另一股强大的主流跟随着纽奥尔良（New Orleans） 以降发展，那就是bebop的出现，以及其后出现的free fazz，这股风潮 甚至在爵士乐史上产生一股不可避免的发展。可是也许这股从纽奥尔良兴 起的风潮可以括起一阵旋风。但是我们还是不能说一种爵士乐的形式取代 了另外一种。只能说每一种形式都继承了若干以往的形式。

许多伟大的爵士乐手他们的音乐以及演奏形式都跟他们在某段时间中 他们在某地的生活型态有密切的关系。像是Dixieland的音乐就反映了第一 次世界大战间，也就是二零年代，芝加哥都市中的那种属于二零年代的、 无休止的轰闹生活。摇摆乐则是具体呈现了战间期崇尚"大"的生活型态。 也许像Marshall Stearns所说的，摇摆乐反映的是美国人--甚至是那时全 世界对于"大"的爱好（love of bigness）。Bebop则捕捉到了四零年代的 那种无休止的紧张。

Cool Jazz则听起就像是想要反映活在阴影下的 人们的那种绝望与顺从。到了Hard Jazz，则成了对现实充满了抗议的音乐形 式。但是等再进入了Funk 以及混合了灵魂乐（Soul Music）的爵士乐阶段， 音乐的形式又表现为顺从的形式（但是就我的印象，灵魂乐的前身是黑人的 福音诗歌--也就是Gospel。这种音乐其实根本是为了反映在十九世纪乃至二 十世纪黑人人权惨遭践踏的悲惨生活。所以音乐中不断出现的Jesus、Lord、 Heaven根本是黑人隐喻对于自由生活的向往。基本上是一种充满无奈的、控 诉的音乐形式。怎么会是顺从的音乐呢：大概是我的翻译有问题....） 许多爵士乐手都以怀疑论(skepticism)的态度致力于重新建构以前的 爵士乐的音乐形式。因为对他们而言，如果因循以前的音乐形式是一件违 反爵士乐音乐本质的事情。而爵士乐的基础就是立基于活生生的(alive) 人事物。以下的例子可以为这段爵士乐的风格当作见证：当Count Basie's (一个黑人的爵士团)在50年代大红大紫后，有人找来了Basie以前的主唱 Lester Young，请他和他以前的老伙伴一起翻唱Basie在30年代的老歌。但 是被他一口拒绝：「我做不到。我已经没办法再用以前的那种样子唱了，我 的表演方式已经跟那时不一样了。现在是现在，以前是以前，而我们一直 在改变。」 而这种特色一直在当代的爵士乐中被保留。

＊一点小小的感想

谈了这么多，其实我心中的爵士乐一直是一种可以和当代社会中的时代 精神相契合的音乐形式。二、三零年代那种崇尚大的、巨观的大乐团式的爵 士乐演奏，还有到了五零年代jam式的自由即性(那真是我见过最民主自由的 音乐演奏形式：鼓手、sax手、大提琴手、钢琴手....都可以有一段solo， 不像摇滚乐纯粹是为了塑造主唱和吉他手的英雄形象) 与当时社会中的蓬勃 兴起的民权运动。每个阶段的爵士乐都可以看出当时社会的缩影。当然了， 这只是我粗浅的观察与心得。

以上是1992年一本"The Jazz Book--From Ragtime to Fusion and Beyond"的节译

爵士年代之一--吉普赛吉他手强哥

一九四六年，二次大战方歇。欧洲知名的吉普赛吉他手强哥˙瑞恩豪（Django Rei nhardt）开展新的人生规划。一月初他录了"法国回音"（Echoes of France），以摇 摆乐的节拍解构法国国歌，这项歪读国歌的创举，比美国摇滚乐手Jimi Hendrix早 了二十三年。强哥当时虽然身体微恙，春天时喉咙动了个小手术，但完全无损于他 旺盛的创作力。他不但开始学习作画，更积极筹组美国的巡回表演。

少年时在跳蚤市场买了一张美国小号手路易˙阿姆斯特朗的"达拉斯蓝调"七十八转唱 片，从此开启强哥的爵士乐世界。这位终其一生住在吉普赛篷车的传奇乐手，即使 在巴黎热爵士乐的全盛时期日进斗金，也永远是一双破鞋，衬衫袖口净是补洞的痕 迹。他有着吉普赛人的浓眉大眼，前额微秃，头发梳得极为油亮，斜叼香烟，快速 而灵活地弹奏着轻快的音符。

二次战后百废待举，音乐界亦然。勤于创作的爵士乐手或许已经隐然察觉到，此时 应当收割摇摆乐全盛时期的瑰宝，将之酝酿，转化，使未来的新音乐能被推向高峰。 然而，新音乐是什么？该往哪里走？谁是旗手？答案在大西洋的哪一岸？

没有人知道确切的答案，但是强哥在来年展开美国之旅。他抵达纽约，在曼哈顿岛 的上城知名的酒馆Cafe Society客串演出。他同时也在卡内基厅公演，但不知为何， 这份珍贵的录音却没能流传下来，诚为乐坛憾事。

事实上，强哥的美国之旅并没有激起太多涟漪，乐评界的反应相当冷淡。有一说法 是强哥使用了他不熟悉的插电吉他，在演奏上显得左支右绌，另一种说法是他在演 出时竟然迟到，让殷殷期待的乐迷印象大坏。我的解释是，这些说法只能算片面之 词。除了个人因素与演出场地限制外，真正的理由是强哥与所有摇摆乐时代知名的 乐手一样，对于咆勃以降的现代爵士乐有着亦迎还拒的踌躇。倘若强哥可以摆脱摇 摆吉他之王的身段，勇敢地拥抱新音乐，或许会让当时的乐评人不以为然，甚至蒙 上不伦不类的恶评阴影，但更有可能的是，以强哥当时对咆勃乐的强烈好奇与创作 企图（例如他晚期所谱的曲子"Mike"），他绝对有能力成功地蜕变成现代爵士乐的 吉他旗手。

这位集欧洲庶民音乐大成的演奏天才，最后还是选择在摇摆年代的尾声中成就一生 的贡献。他成功地模仿并继承了路易˙阿姆斯特朗的才华，将平庸无奇的锡盘巷番石榴 曲转化成生鲜活泼的爵士乐标准曲，他充满趣味，灵活，偶尔华丽的吉他演奏，历 经Ultraphone, Decca的初试啼声与爆发力，到Gramophone与HMV的成熟期，完整地 记录了个人与其它乐手的非凡成就。这位精力充沛，自由不羁的吉他手，于一九五 三年在枫丹白露去世，划下生命的句点。

爵士年代之二--法国热乐五重奏

要让两位杰出的独奏乐手同时并存于五重奏且大放异彩并非易事。然而在爵士乐史 上，类似的明星五重奏确实在不同的时间点开拓全新的风格，从Armstrong/Hines, P arker/Gillespie, Davis/Coltrane, Henderson/Shaw到欧洲的Reinhardt/Grappelli的组合，在 在说明个中好手对飙的惊人爆发力，与激发创作力无限潜能。

吉他手强哥与小提琴手史帝方˙葛拉培理（Stephane Grappelli）所领导的法国热乐 五重奏（Quintet of the Hot Club of France），融合了热爵士与流行音乐，是当时 巴黎摇摆乐的地标，广受花都乐迷的喜爱。即使是多年以后，法国热乐五重奏留下 来的七十八转唱片录音仍然是欧，美，日古董唱片的抢手货。

从三六年成军到四八年解散，法国热乐五重奏历经二次大战洗礼，也曾屡屡被占领 的德军要求到柏林演出，但幸运的是，由于强哥的吉他演奏精湛，艺术成就惊人， 身为吉普赛人的他在的种族屠杀中不但幸免于难，也成功地婉拒了去"敌方" 领土表演，更在战事吃紧的巴黎，厉行食物配给政策的萧条景况中，保持夜夜笙歌 的战前俱乐部盛况。

法国热乐五重奏的编制是这样的：两把负责节奏的吉他（其中一位的乐手是强哥的 弟弟约瑟夫），一把低音贝斯，旋律吉他手是强哥，而小提琴手为葛拉培理。如同 所有的欧洲爵士乐手，法国热乐五重奏所面临的首要挑战是如何开拓与美国爵士乐 不同的风格。

强哥成长于巴黎下里巴人集结的重镇，也就是号称"The Zone"的巴斯底。 这个闹区令人想起美国纽奥良禁娼之前的轶闻里（storyville）盛况，业的鼎盛 提供乐手无数的就业机会，也培植了许多有能耐的乐手。"The Zone"到处都可以 听到拿破仑时代流传下来的华尔兹，马祖卡等舞曲，班乔琴，手风琴与小提琴是主 要的演奏乐器，混和着上流社会的古典乐与民俗舞曲的"Musette，"在强哥成长 的二十世纪初，正以雷霆万钧之势横扫巴黎。

半生居住于篷车的强哥，童年时就是班乔琴与小提琴演奏的高手，很年轻的时候就 在各大酒馆演出谋生。十八岁时，篷车发生大火，强哥左半边的身体严重灼伤，左 手差点残废，只留下三根完好的手指可按琴弦，强哥因此放弃小提琴，专心于吉他 弹奏。

法国热乐五重奏的另一明星乐手是前几年甫以高龄去世的小提琴手葛拉培理 ，他的音乐启蒙来自于担任哲学教授的父亲，葛拉培理不但擅长拉琴，对于钢琴弹 奏也相当精通，这个在巴黎土生土长的法义混血，少年时就在默片戏院演奏音乐。 相对于强哥向往自由，乐观，大胆与冒进的个性，葛拉培理谨慎到近乎吝啬，他从 不冒险，有强烈的精神洁癖。他的生活强调的是精致，绝对的美感与井然有序，事 实上，从法国热乐五重奏的录音就可以听出两人的演奏风格虽然相得益彰，但对于 音乐的体悟与乐句的陈述（phrasing）方式是万万不同的。

强哥与葛拉培理互相搭配的法国热乐五重奏，不但创造了鼎盛的巴黎俱乐部风光， 更成功地转化Mustte，让这种强烈混血性格的音乐蜕变为爵士摇摆乐，确立法国爵 士乐风格，短短五年间（一九三四--一九三九），在欧洲法西斯主义阴影笼罩与美 国经济由盛转衰的危机中，欧洲爵士乐站起来了。

爵士年代之三--失落的一代

"所有投入我脑海中的故事里都有一种灾难的触感"--美国作家费兹杰罗

关于爵士乐的光荣事迹都在二零年代萌芽，在三零年代开花结果。作曲家乔治˙盖 西文（George Gershwin）与保罗˙怀德门（Paul Whiteman）在一九二四年合作"蓝 色狂想曲"，这是古典乐作曲家首次将爵士乐交响乐化。经历了与多位知名乐手如 Kid Ory，King Oliver和Fletcher Henderson的合作关系，小号手路易˙阿姆斯特朗于一 九二五年从纽约返回芝加哥，成立自己的五重奏，这个乐团尔后加入低音号与鼓， 成为著名的热乐七重奏（The Hot Seven）。

有阔嘴浑号的阿姆斯特朗，放弃了传统的军乐器短式小号（cornet），改采声音更为 清亮的小喇叭（trumpet）。阿姆斯特朗的独特喜感和气氛十足的表演，从来没 有遮掩他惊人的即兴独奏才华。拜他之赐，原本被视为不登大雅之堂的爵士乐，可 以从妓院的余兴转化为美国特有的艺术成就。三零年代初，阿姆斯特朗旅居欧洲十几 个月，为欧洲乐坛投下一颗炸弹，引起不小的震撼。

三零年代的巴黎群集了美国爵士乐圈的佼佼者。萨克斯风手班尼˙卡特（Benny Ca rter）在欧洲待了三年，科曼˙霍金斯（Coleman Hawkins）待了四年，如果不是法 西斯主义崛起，黑人乐手警觉到政治情势丕变，种族关系日趋紧张而纷纷返乡，巴 黎的乐坛盛况只会更加地惊人。

二零与三零年代也是美国作家旅居欧洲的重要年代，部分知名的美国作家在巴黎完 成个人重要的作品。曾经担任多伦多星报记者，写作风格极为简朴且彻底抑制情感 的海明威，在巴黎待了五年。他对于战争有着双面刃般的矛盾，一方面充分体认到 战争的戕害，另一方面又迷恋争战所带来的血腥与杀戮。海明威鼓吹饮酒，， 斗牛，全然地虚无与游荡，他被封为失落的一代（The lost generation）的代表。而 巴黎这个繁华，开放且鼓励多元文化融合的都市，为这些去国者（expatriates）提 供创作的温床。

在巴黎避居三年的费兹杰罗，曾亲眼目睹美国资本主义高度扩张年代，写下"大亨 小传"。早在二零年代初期，他就曾经写下短篇小说"爵士年代传奇"（Tales of the J azz Age）。这些走在时代脚步前面的美国作家，一方面观察美国秉持清教徒的禁 欲与牛仔的拓荒精神高度发展经济，创造繁荣进步的美好憧憬，另一方面看到上流 阶级极端奢华所带来的物质腐化，人们为钱出卖自己的灵魂，繁华的二零年代，竟 是建筑在无数小民的苦痛上。

看透二零年代的美国歌舞升平，这些艺文创作者隐然意识到假象即将崩解，在美国 文化无法满足自我追寻的前提下，他们势必要遁走他乡，为自己的困境寻找答案， 并试图肯定存在的价值。选择出走似乎已经变成不得不然的结果。身为移民社会的 一份子，这些失落的去国者选择欧洲作为文化认同再定位的场域。

然而，也许从来就没有艺术家的乐园，也没有救赎者，繁华的花都角落到处都是营

夏加尔！！！！！！

1.Never underestimate the poeone pletely. 有志者事竟成。有时虽然劳其筋骨，但是命运可以彻底改变。

5.There can be too much truth in any relationships. 人与人之间，实话说得太多也会物极必反。

6.. 如果没有自由，一切都是空想。

10.A single idea from the human mind can build cities. An idea can transform the e birds are not meant to be caged, their feathers are just too bright. 你知道，有些鸟儿是注定不会被关在牢笼里的，它们的每一片羽毛都闪耀着自由的光辉。

19.If you etimes your pared eting extraordinary is possible...... 你需要去相信，生命中有些特别的东西，是可能存在的

23.Dont you lose your temper with that man.This his world.We just living in it. 别跟那个男人计较，有风度点，这是他的世界，我们要学会适应。

24.I dont want to be this way. Im lonely, Im lost. I mean, Im literally lost. 我不想这么过,我很孤独，找不到方向，现在是真找不着方向了。

25.people say there are five stages of grief. Denial, anger, bargaining, depression, and acceptance. 都说悲痛有五个阶段：拒绝，愤怒，自欺欺人，消沉，接受。

26.Truth or happiness, never both. 真相与快乐，不可兼得。

17岁的男生女生喜欢的个性说说 00后喜欢的文艺说说大全

1.他说过，爱尔兰的风里有三叶草香，原来，那是关于自由的味道。

2.有一天你会明白，善良比聪明更难。聪明是一种天赋，而善良是一种选择。

3.我们天性中最优美的品格，好比果实上的粉霜一样，是只能轻手轻脚，才得保全的。然而，人与人之间就是没有能如此温柔地相处。

4.我们会死很久，所以活着的时候一定要开心。

5.如果你真的太累，及时地道别没有罪。

6.今天你离我而赶路，一转身回头遍苍老。

7.愿你出走半生，归来仍是少年。

8.我想成为海里的浪，风中的云，但我还只是小小的我。有一天我要跳出自己的身躯，我要摇晃天空，像一百把小提琴。

9.如果我们怀疑一个人说谎，我们就应该假装相信他，因为他会变得愈来愈神勇而有自信，并更大胆地说谎，最后会自己揭开自己的面具。

10.人性一个最特别的弱点就是：在意别人如何看待自己。

11.没有人生活在过去，也没有人生活在未来，现在是生命确实占有的唯一形态。

12.每个人心中都有一团火， 路过的人只看到烟。

13.到不了的地方都叫做远方，回不去的世界都叫做家乡，我一直向往的却是比远方更远的地方。

14.倚天照海花无数，流水高山心自知。

15.人该省事，不该怕事。人该脱俗，不可矫俗。不该顺时，不可趋时。

16.我们不快乐的原因，是不知如何安静地呆在房间里心平气和地和自己相处。

17.如果你能够在某个人面前直言不讳，那么一定要珍惜他，因为在他面前，你是你自己。

18.我给你，早在你出生前多年的一个傍晚看到的一朵黄玫瑰的记忆。

19.慧极必伤，情深不寿，强极则辱，谦谦君子，温润如玉。

20.不好看我都要看，谁叫我喜欢你。

21.别留恋岁月中我无意的柔情万种，别问我是否言不由衷。

22.唯独你双手握得碎我，但我享受这折磨。

23.我爱你，你爱我，不是爱情，我爱你，你不爱我，他爱我，这才是爱情。

24.我终于明白，他为什么那么开心在外面走来走去，是因为他知道自己有个地方让他回去。

25.跟他接近得多了，我什么也听不到，只听见自己的心在跳，不知他可有听到?

26.不如我们从头来过。

27.我曾经听人说过，当你不可以再拥有的时候。你唯一可以做的，就是让自己不要忘记。

28.怕你飞远去，怕你离我而去，更怕你永远停留在这里;每一滴泪水，都向你流淌去，倒流回最初的相遇。

29.写尽千山，落笔是你。

30.有人说，如果你在冬天遇到喜欢的人，他可以把你的冬天变成春天。

31.难过不是你和别人好，是看到别人那么容易就可以代替我的存在。对我来说没有人可以像你，对你来说每个人都可以是我。

32.我终于相信，每一条走上来的路，都有它不得不那样跋涉的理由。每一条要走下去的路，都有它不得不那样选择的方向。

33.也许平凡如我们，拥有的第一个秘密，就叫作喜欢。

34.总有许多的峰回路转，这一秒绝望时，永远不知道下一秒会发生什么。

00后喜欢发的搞笑内涵说说

1. 我的人生观，一会儿红牛，一会儿王老吉。

2. 自从用了黑人牙膏，牙齿白了，人黑了。

3. 宁愿胖得精致，也不愿瘦得雷同。

4. 有钱的时候喷香水，没钱的时候抹花露水。

5. 包大人，为什么你额头上有个月亮？因为白天不懂爷的黑。

6. 黑夜给了我一双黑色的眼睛可我却用它来翻白眼。

7. 你的矮是终生的，我的胖却是暂时的。

8. 据说学会计和学医的是绝配，一个谋财一个害命。

9. 错过，是短暂的遗憾；过错，是永久的遗憾。

10. 山炮啥样你啥样，你比山炮还像样。不畏将来，不念过往。若为睡觉故，二者皆可抛！

11. 少尼玛给我谈恋爱，有本事和我说结婚。

12. 等我有钱了，买两根棒棒糖，一根，你看着我吃，另一根，我吃给你看。

13. 不是变化快，而是你太菜。

14. 每次嗑瓜子不小心把嗑出的瓜子仁掉地下就觉得人生没什么放不下的了。

15. 我很清楚你要弱智起来，一发不可收拾，但我还真想见识见识。

16. 也不知你成天笑什么笑，笑的就跟破布鞋炸了线似的。

17. 上课时，某人传来一张纸条，看到内容我真的很想扁他.。写的是：在吗？

18. 明日复明日，明日何其多！既然这么多，不妨再拖拖。

19. 有病不吃药，你这不是有病吗？

20. 不要叫我宅女，请叫我居里夫人!

21. 别用你那盗版蒙娜丽莎般的微笑朝着我笑，我的胃没你想象那么坚强。

22. 你是疯子，有点傻；疯疯癫癫到天涯。

23. 我要做你的心脏，你要是惹毛了我，我就不跳了。

24. 一直遇不到喜欢的男生 只能先假装异性恋。

25. 不想变形的金不是好钢。

26. 树不要皮，必死无疑，人不要脸，天下无敌。

27. 终于知道为什么军训要左右转动了，因为这样晒得均匀。

28. 我要给未来丈母娘一个差评，因为发货实在太慢了。

29. 那里有条河，跳进去叫什么？别想歪了，我叫你捉鱼去呢。

30. 别人都说我长得天生励志。

女生伤感英文说说

1、你总是逗她笑，她却喜欢让她哭的人。

You aletimes the truth is too sharp, someone had to say a lie.

43、有时沉默不是不快乐，只是想把心放空。

Sometimes silence is not unhappy, just e in life.

50、会离开就别说爱我，会推开就别抱紧我。

e delicious exits, some quiet.

63、彼此相爱就是幸福，如此简单，如此难。

Love each other is happy, so simple, so difficult.

64、我还是做着同样的梦，思念握着你的手。

Im still doing the same dream, missing is the one ent, want to cut off all your contact.

67、有些时候，需要的不是爱情，而是友情。

In some cases, the need is not love, but friendship.

68、我要的不是生命的长度，是生命的宽度。

plementary.

71、我姓坚名强，只要没死就还能笑的猖狂。

My name is established a strong, as long as not dead can still laugh rampant.

72、回首曾经，不过是像看路人一样看自己。

Looking back at once, but is like watching passersby watch yourself.

73、其实我知道的，我在等待着快乐的救赎。

In fact, I know, Im waiting for the joy of redemption.

74、我总是觉得莫名的想哭，不知道为什么。

I always feel strange want to cry, dont know why.

75、安于现状的我们，再也没有感情可言了。

The status quo of us, no feelings.

76、每个人都怕爱太深。我不敢太爱一个人。

Everyone is afraid of love too deep. Im not too love a person.

77、不在乎你的过去，只关心你的未来就好。

Dont care about your past, only care about your future.

78、我的爱只有一份，一旦付出，就是全部。

My love is only a, once pay, is all.

79、我发誓离开你我笑了，笑得眼泪都掉了。

I swear Ill leave you I smiled, laugh tears away.

80、不要怪我的不懂事，我需要你们的谅解。

Dont blame me not sensible, I need your understanding.

81、男人没几个是东西、更没有几个好东西。

Man is a few things, a few good things.

你好，能帮忙发一下罗兰·英格斯·怀德的作品吗？谢谢

资料　　马克·夏加尔（俄文名字 Марк шагал）（1887-1985）生于俄国，早年的犹太人习俗是他根深蒂固的想象之源。

他的风格兼有老练和童稚，并将真实与梦幻融合在色彩的构成中。由于他的国家要求某有一种类型的艺术，他被迫远走他乡，在美国和法国之间来回。夏加尔是个高产画家，作品范围包括绘画，镶嵌画，舞台设计，织锦画等，许多公共建筑物，如巴黎歌剧院及纽约联合国总部等都有他的作品。

编辑本段地位

马克·夏加尔Marc chagall，1887 年－1985年。白俄罗斯裔法国画家、版画家和设计师。他的作品依靠内在诗意力量而非绘画逻辑规则把来自个人经验的意象与形式上的象征和美学因素结合到一起。

夏加尔几乎一直工作到他生命的最后一刻。他的油画色彩鲜艳，别具一格，每每把犹太民间传说融入作品，并从自然界天真朴实的形象中汲取素材。是一位追求天真纯朴，从俄国乡下犹太居民到巴黎的画家。他历经立体派、超现实主义等现代艺术实验与洗礼，发展出独特个人风格，在现代绘画史上占有重要的地位。

编辑本段个人简介家庭背景

马克·夏加尔生于俄国西部的小城捷布克斯。他的父亲是一个普通的工人，

一心想把儿子培养成一个有学问的拉比。因此，夏加尔16岁以前一直在犹太经学院中学习犹太经典。但他从小就对绘画有特殊的兴趣，并表现出敏锐的观察力。当他母亲注意到这一点后，就果断地让他去学画。在学了几个月后，他发现他的老师不如他画得好，就离开家乡到圣彼得堡去学习。后又去巴黎等地观察，与同行交流，最后终于成为一代大师。他的画主要是表现俄国犹太人的生活，他本人也一直与犹太文化和宗教保持着密切的联系。他说：“如果我不是一个犹太人的话，那么我就决不会成为一个画家，可能成为一个和今天的我完全不同的人……我在生活中的唯一要求不是努力接近伦勃朗、戈莱丁、丁托利克以及其他的世界艺术大师，而是努力接近我父辈和祖辈的精神”。

画风

马克·夏加尔在法国艺术的影响下，新的巴克斯特画室声誉鹊起。它具有现代艺术的光辉，并和法国保持着接触。夏加尔进入这家画室，受到深刻的震动。1914年,他决定应纽约现代艺术馆的邀请去美国。他痛苦地关注着在欧洲发生的事件，在因自己种族的痛苦和自由受到威胁而发生的呐喊声中，他的画风大变。1944年9月，其妻帕拉·夏加尔去世。于是，对过去的和更遥远的时期的强烈回忆贯穿了他的作品，使画家如同画中的一个人物，并以异乎寻常的熟巧超越了生活。他完成了从1937年就开始创作的名为《在她周围》的大型作品。它成为以回忆帕拉为中心的全部他所喜爱的题材的综合体。1945年，夏加尔创作了斯特拉文斯基的芭蕾舞《火鸟》的背景、幕布和服装。

1947年，他回到法国定居，从1949年起，他住在旺斯，拿出过去的草稿，开始创作一系列新的油画，让巴黎的景色充满神奇的回忆。夏加尔对于当代艺术的贡献显得愈来愈重要。

去世

1941年，研究超现实主义创始人的安德烈·布雷东指出：从1911年起，他的艺术便推翻了形貌成分和规律的障碍。1985年3月28日，夏加尔在法国滨海阿尔卑斯圣保罗去世。

编辑本段大事记

马克·夏加尔

1887年7月7日，马克·夏加尔出生于俄罗斯西部一个犹太人大家庭。

1910年来到巴黎发展。曾在独立沙龙展出作品，

1914年在柏林举办个人展。他回家乡探亲访友时，恰好赶上第一次世界大战

爆发，然后是布尔什维克革命。

1923年返回巴黎。在巴黎开始从事版画创作，为许多纪念版图书制作了数百幅蚀刻画。

1941年他离开巴黎前往纽约，为斯特拉文斯基的芭蕾舞剧《火鸟》设计舞台背景和服装。

1948年再度定居法国之后，他为耶路撒冷、巴黎和美国的一些公共建筑制作了不少彩画玻璃窗和壁画。

1949年起，他住在旺斯，拿出过去的草稿，开始创作一系列新的油画

1985年3月28日，夏加尔在法国滨海阿尔卑斯圣保罗去世。

编辑本段职业生涯家庭

1887年7月7日，马克·夏加尔出生于俄罗斯西部距离波兰国境不远的维捷布斯克一个贫穷的犹太人大家庭。除他而外，家里还有8个孩子。他家正如维捷布斯克约2万名犹太人中的大多数一样，非常寒酸，只是未达到一贫如洗而已。父亲在一个鲱鱼仓库工作，母亲开小商店，卖鱼、面粉、糖和调味品。从这个家庭，夏加尔获得了他一生也取用不尽的宝贵财富，那就是以大量的俄国和犹太民间故事为背景的文化传统。从小浸润其间的夏加尔因而拥有了与众不同、童话般的幻想感觉，在日后的艺术创作中无处不显露出它们的存在。

少年时代

少年时代，夏加尔先上犹太宗教小学，后入用俄语教学的地方公立学校。他在学校学得绘图的基本知识以后，就在当地的写实派画家J·佩恩的工作室学习绘画。1907年，夏加尔去圣彼得堡，断断续续学习了3年，最后投入L．巴克斯特门下，当时巴克斯特正在开始作为舞台设计师的光辉历程。

夏加尔在其成熟早期的代表作品是令人毛骨悚然的《死人》(1908)，其中有一名屋顶小提琴手；《我的戴黑手套的未婚妻》(1909)，在这里，一幅肖像变成了试验黑白对照的大好机会。

赞助生活费

1910年，夏加尔由圣彼得堡的一位赞助人提供生活费，前往巴黎。在蒙帕尔纳斯的一套房间里住了一年半之后，他迁移到镇边专供放荡不羁的艺术家们居住的被称为“蜂箱”的破烂不堪的住宅区的一个工作室。在这里，他结识了先锋派诗人B·桑德拉尔、M．雅科布和C．阿波里耐，以及一些将来必定成名的青年画家——表现主义派C．苏蒂恩，抽象彩色派R．德洛内，立体主义者A．格莱茨、J．梅桑热、F．莱热和A．洛特。在这样一伙人中，几乎每一种绘画的大胆尝试都受到鼓励，夏加尔在激发推动下迅速展开他在俄国已经略见端倪的富有诗意而似乎不合情理的独特风格。同时，由于他在巴黎各博物馆和商业画廊所见到的印象派、后印象派和野兽派绘画的影响，他放弃了在家乡时经常使用的阴沉的色调。

黄金时期

一般认为，在法国首都第一次逗留的4年是夏加尔的黄金时期。这一时期的代表作有《七个手指的我》(1912)、《我和我的村庄》(1911)、《向阿波里耐致敬》(1911—1912)、《髑髅地》(1912)、《拉小提琴的人》(1912)和《从窗口见到的巴黎》(1913)。在这些画里，夏加尔已经基本上确立了他此后60年的画风。他所用的颜色虽然偶尔很浅，但已开始具有错综复杂和交相辉映的最终特性。形象往往稀奇古怪，常上下倒置，任意放在画布的某个地方，产生的效果有时类似**蒙太奇，并显然故意使其能暗示出幻梦的内容。一般气氛可以含有一个意第绪语笑话、一段俄国神话故事或一场滑稽歌舞剧的表演。主要人物常常是风流英俊、一头卷发、面孔颇像东方人的青年画家自己。对儿童时代和对维捷布斯克的回忆已经是构思的主要源泉之一。

第一次个展

在巴黎每年的独立沙龙和秋季沙龙展出作品之后，1914年夏加尔在柏林现代派出版

物《突击》的画廊里举行了他的第一次个展，给德国表现主义集团留下深刻的印象。他去看了展览就返回维捷布斯克，正赶上第一次世界大战爆发。这时他以比较写实的风格画当地景色和一系列老年人的习作，这些习作的例子有《在祈祷的犹太人》，或名《维捷布斯克的拉比》(1914)，以及《穿绿衣服的犹太人》(1914)。1915年，夏加尔与维捷布斯克富商的女儿贝拉·罗森菲尔德结婚。婚后，贝拉在许多幅画中出现，其中有一幅题名《生日》(1915—1923)的画，描绘情人私奔；另一幅《双重肖像和一杯葡萄酒》(1917)，神工鬼斧，活灵活现。

十月革命

1917年俄国十月革命时期，夏加尔起初热烈拥护革命，出任维捷布斯克地区艺术人民委员，着手在当地创办美术学院和博物馆的宏大计划。但是，在两年半的紧张活动中见到美学上和政治上的争吵日益加剧之后，他放弃了工作而移居莫斯科。在那里，他一度把注意力转向剧场，为犹太作家S．阿莱切姆的剧本制作舞台布景和服装，为莫斯科小剧院作壁画。1922年夏加尔永别了俄罗斯，首先前往柏林，在那里发现他1914年留下的大批绘画已经失踪。1923年再次定居巴黎，这回是带着妻子和—个女儿。

学习雕版技法

夏加尔在柏林时曾学习雕版技法。通过友人桑德拉尔介绍，他结识了巴黎经营艺术品的商人A．沃拉尔，后者立即委托他为N．果戈理的长篇小说《死魂灵》的豪华版蚀刻一套插图，从而使他有长期从事版画的经历。在此后3年间，他为果戈理的名著制作了107块整页大的图版。这时，沃拉尔又心生一计，要仿照18世纪的印本刊行拉封丹的《寓言》，加彩色插图。夏加尔制出100幅用于复印的广告色画，但很快就了解到他所用的颜色过于复杂，付印的工艺过程无能为力，于是他改作黑白蚀刻，全部图版于1931年告成。当时沃拉尔又产生另外—个主意：为《圣经》蚀刻—套插图。1939年由于第二次世界大战开始和沃拉尔去世，工作计划停止进行，这时夏加尔已完成66块图版。到战后，总共达到105块。巴黎出版商E．泰里亚德拾起沃拉尔的许多遗业，1948年出版《死魂灵》，每章章首加一蚀刻版画，增11幅，总共118幅；1952年出版拉封丹的《寓言》，加封面蚀刻版画2幅，总共102幅；1956年出版《圣经》。除了这些大大推迟完成的业绩外，夏加尔还制作了一些较小的蚀刻版画集，许多单个的图版，以及数量可观的彩色石版画和单版画。在20世纪20年代和30年代初期，他所生产的大幅油画数量减少，据许多批评家的意见，质量也降低了。但是不论如何，它们显然更富有诗意，而且越来越受一般群众的欢迎。例子是《新娘新郎和埃菲尔铁塔》(1928)和《马戏表演》(1931)。但是，随着的上台以及一场新的世界冲突的威胁增大，这位画家开始具有一种完全不同的视觉，在气势磅礴的《白色的耶稣受难像》(1938)中反映出来。

蚀刻版画

在两次大战之间的时期，夏加尔一直漫游天下，1924年在不列塔尼，1926年在法国南方，1931年在巴勒斯坦(准备作《圣经》蚀刻版画)，1932——1937年在荷兰、西班牙、波兰和意大利工作。1931年出版过去用俄语写成的《我的生平》的法译本。1933年在瑞士巴塞尔艺术大厅举行大规模的回顾展，1939年获得卡内基奖金，确立了他作为已有定评的现代巨匠的声誉。

第二次世界大战爆发后，夏加尔移居到法国的卢瓦尔地区。此后，当纳粹对整个欧洲的犹太人的迫害越来越成为现实的时候，他一再向南移动。最终，在1941年7月，他带领全家去美国避难。在

随后的几年中，夏加尔大都在纽约市或其附近度过。夏加尔在绘画中一度继续发挥他在法国已经用过的主题，这一时期的典型作品是《**的耶稣被钉死在十字架上》(1943)和《羽毛和花朵》(1943)。但是，他的妻子贝拉在1944年去世了，夏加尔对她的回忆往往以维捷布斯克为背景，变成反复采用的绘画主题。在《在她身边》(1945)中，她的形象是一个哭泣的妻子和梦幻的新娘，而在《洞房花烛》(1945)和《夜曲》(1947)中，她又是新娘了。1945年纽约市演出I．斯特拉文斯基的芭蕾舞剧《火鸟》，夏加尔为之设计了背景幕和服装。美国的艺术批评家和收藏家们对他的作品不是始终抱有好感，1946年在纽约市现代艺术博物馆以及几个月后在芝加哥艺术学院举行的一次大规模回顾展给予他们纠正自己看法的机会。

再次定居法国

1948年，夏加尔再次定居法国，起初在巴黎郊区，最后在法国里维埃拉地中海滨的旺斯和圣保罗附近。1952年，夏加尔与瓦娃·布罗德斯基结婚，并且以65岁的高龄开始了一个几乎可以称为新的艺术生涯。不过，他的作品中继续出现司空见惯的、富有诗意的、来自记忆的主题。1953——1956年间，夏加尔一方面不忘记自己的老家维捷布斯克，同时在热爱巴黎的激情下创作出一系列绘画作品。1958年巴黎歌剧院上演M．拉威尔的芭蕾舞剧《达菲尼与克罗埃》时，由他设计了布景和服装。1958年以后，他设计了不少彩色玻璃窗画，首先是为梅斯大教堂(1958——1960)和耶路撒冷哈达萨—希伯来大学医

学中心会堂(1960——1961)。1964年他为纽约州富尔顿的一座教堂完成了窗画，又为巴黎歌剧院完成了新的天顶画。两年后，为纽约林肯中心的大都会歌剧院新馆完成两个大型壁画《音乐的源泉》和《音乐的胜利》。1967年大都会歌剧院上演莫扎特的《魔笛》时，由他制作布景和服装。1973年，马克·夏加尔圣经启示博物馆在法国尼斯举行奉献典礼。1977年法国对他表示尊敬，在巴黎罗浮宫举行一次回顾展。同年，夏加尔的《美国之窗》在芝加哥美术馆揭幕。

包括巨大的花束、悲哀的小丑、私奔的情人、奇异的动物、圣经的先知和屋顶小提琴演奏者等在内的一大套形象使得夏加尔成为20世纪巴黎一派卓越革新家中最受欢迎的人物之一。他用丰富的色彩和流畅的画笔表现了这种有如梦幻的主题。他的作品反映出他很熟悉表现主义、立体主义、甚至抽象等等1914年以前的各种流派，但是依然不变独特的画风。批评家们有时对这位艺术家的大量产品发点牢骚，说它们常带感伤情绪，质量好坏不等，主题重复过多，但是大家一致同意：他在最佳作品中达到了现代艺术界很少有人能望其肩项的视觉隐喻的水平。

1985年3月28日，夏加尔在法国滨海阿尔卑斯圣保罗去世。留给世人的是他那充满浓浓的乡愁情结的绘画作品：“即使来到巴黎，我的鞋上仍沾着俄罗斯的泥土；在迢迢千里外的异乡，从我意识里伸出的那只脚使我仍然站在滋养过我的土地上，我不能也无法把俄罗斯的泥土从我的鞋上掸掉。”这就是夏加尔。

编辑本段个人评价汲取素材

马克·夏加尔，俄国出生的艺术家。夏加尔几乎一直工作到他生命的最后一刻。他的油画色彩鲜艳，别具一格，每每把犹太民间传说融入作品，并从自然界天真朴实的形象中汲取素材。

夏加尔以其梦幻式、奇特的意象且色彩亮丽的帆布油画闻名。其作品中有两幅为纽约市都市歌剧院设计（1966年）的大型油画。弗兰兹·迈耶尔认为，1937—39年画中的“新自然

感觉”是夏加尔在那一时期个人事务的安全感不断增强的结果。夏加尔的作品遵循一种永恒的可以适用于任何时代、任何社会的主题，而且这主题能使人联想到生活本身的持续性。夏加尔回到俄罗斯以后，因为没有以前的作品用来对照以激发灵感和一较高低，只好再次改弦易辙，专攻肖像画及生活情景画。夏加尔对贝娜的爱情始终是他绘画作品中不断表现的灵感。在法国，夏加尔重新开始早在1931年就已着手进行的为《圣经》绘制插图的工作，这次是一种崭新的、比较自由的风格。

风格特点

他的风格兼有老练和童稚，并将真实与梦幻融合在色彩的构成中。由于他的国家要求某有一种类型的艺术，他被迫远走他乡，在美国和法国之间来回。夏加尔是个高产画家，作品范围包括绘画，镶嵌画，舞台设计，织锦画等，许多公共建筑物，如巴黎歌剧院及纽约联合国总部等都有他的作品。夏加尔是一位追求天真纯朴，从俄国乡下犹太居民到巴黎的画家。他历经立体派、超现实主义等现代艺术实验与洗礼，发展出独特个人风格，在现代绘画史上占有重要的地位。

编辑本段个人轶事

蒙巴那斯的“蜂箱”里住的大多数是东欧国家来的青年艺术家，当他们三五成群喧闹着经过天井时，总把小石子扔到夏加尔房间的窗前，约他一起出去玩。但是夏加尔很少参加，他生活虔诚严肃，经常独自工作到深夜。

夏加尔生于维切布斯克，这是一座犹太人占人口百分之四十五的白俄罗斯城市，他1910—1914年住在巴黎时，用他自己的话说就是带着流放者的心情。他大半生离开俄罗斯，但是俄罗斯没有离开过他。虽然他说到了法国是他第二次出生地。在俄罗斯颜色是黑白灰，在巴黎颜色是五彩的，他的作品中处处表现出他的俄国根与犹太背景。

夏加尔认为绘画首先是在平面上布设各种表现：野兽、鸟、人，讲究画面结构的视觉效果，其他附加结构的考虑都是次要的。他反对什么“幻想”、“象征”这类的话。他说：“我们的内心世界就是真实，可能还比外面的世界更加真实。”他还说：“把一切不合逻辑的事称为幻想、神话和怪诞，实际是承认自己不理解自然。”夏加尔强调自己跟毕加索不一样，他说：“毕加索用肚皮作画，我用心画画。”他两次大战之间的大部分心力用在为几部古典名作果戈里《死魂灵》(107幅)、拉封丹《寓言》(100幅)和《圣经》(108幅)做插图的蚀刻铜版画上。

1964年，安德烈·马尔罗担任戴高乐政府的文化部长，他请夏加尔画巴黎歌剧院的天顶画。夏加尔画上风姿轻盈飘逸的神与人，浮沉在半空中，既有童话的纯真，又有天堂的神秘，竟与十九世纪加尼埃专为歌剧院设计的所谓“拿破仑三世”风格非常和谐。歌剧院这幅天顶画与八十年代贝聿铭为卢浮宫大院子里增添的玻璃金字塔，被称为巴黎建筑中现代艺术与古典风格完美结合的双璧。

夏加尔的画上了天顶，这对他已不是第一次，但是上一次没有那么幸运。1914年欧战爆发前，夏加尔已离开巴黎回家乡度假。战争开始，他只能滞留在维切布斯克，直至1923年才又回到巴黎。战时“峰箱”的大部分房客也都离去，有的回国参加战争，有的到其他地方谋生。“蜂箱”公寓的门房走进夏加尔的画室，看到里面的画，画上的颜料有的很厚，显然有防水作用，很高兴地拿了几幅走进自己鸽棚似的小屋，把漏水的屋面拆掉，用夏加尔的画来堵漏洞！

编辑本段名人名言

马克·夏加尔

·即使来到巴黎，我的鞋上仍沾着俄罗斯的泥土；在迢迢千里外的异乡，从我意识里伸出的那只脚使我仍然站在滋养过我的土地上，我不能也无法把俄罗斯的泥土从我的鞋上掸掉。

·很多人都说我的画是诗的、幻想的、错误的。其实相反地，我的绘画是写实的。

·我不喜欢“幻想”和“象征主义”这类话，在我内心的世界，一切都是现实的、恐怕比我们目睹的世界更加现实。

·我们的内心世界就是真实，可能还比外面的世界更加真实。把一切不合逻辑的事称为幻想、神话和怪诞，实际是承认自己不理解自然。

·毕加索用肚皮作画，我用心画画。

-------- 马克·夏加尔

阿炳的资料

“小木屋”系列作品，可以说就是罗兰前半生的自传，书中的主角罗兰也就是真实罗兰的化身。罗兰从她的出生地——威斯康星大森林写起，以《大森林里的小木屋》作为这套作品的序曲。这本书里，罗兰以小女孩天其无邪的眼光观察生活中的点点滴滴。大森林里的梅花鹿、大懒熊、冬天的白雪、春天树上的绿芽、还有小木屋里温暖的火光、妈做的可口点心、爸的悠扬琴声，都是罗兰最甜蜜的童年回忆。

第二部《草原上的小木屋》是这套作品中最有名且最具代表性的一部。书中描述罗兰一家离开威斯康星大森林，坐着篷车迁徙到堪萨斯大草原的经过，这正是当时美国国西部垦荒者的典型写照。这次搬家，罗兰一家惊险万分地渡过涨水的河流，到了大草原以后，他们也曾遇到印第安人，并遭受狼群包围、草原大火以及热病的侵袭，但最后他们还是住进了爸亲手所盖的小木屋中，在草原上度过了一段靠打猎维生的甜美时光。

第三部《农庄男孩》，卡角是罗兰的丈夫阿曼乐·怀德。阿曼乐是来自纽约州的农庄男孩。在书中，罗兰生动地描述了阿曼乐第一天上学的情形，也描述了他获得第一匹属于自己、也由自己来驯服的的小马时那种骄傲的心情。另外，岁兰也通过对阿曼乐成长过程的记述，提出了对金钱价值的看法——对阿曼乐而言，五毛钱等于在马铃薯田里工作许多小时。

第四部《在梅溪边》，描述罗兰一家离开大草原，走过密苏里州、艾奥瓦州，到明尼苏达州，居住在梅溪边的情形在梅溪边这段日子，罗兰一家住往土洞里，爸所有的收成被蝗虫吃个精光，全家人的生活陷入困境，最后爸只好离家到东部去做工。这时罗兰已经八岁，所以全书的叙事观点随罗兰的成长而改变。生活的挑战与家庭的力量在罗兰眼中更加具体。另外，罗兰和玛莉开始上学，她们的人际关系也由家庭向外拓展。

第五部《在银湖岸》，描写的是罗兰一家从离开梅溪边到达科他区银湖岸的故事。从梅溪边到达他区，罗兰坐的不是篷车，而是火车，这是她第一次坐火车。当时罗兰快十三岁了，由于玛莉失明。罗兰的个性有了明显的改变。她不再有姐姐可以依靠，不再有任性不懂事的权利，于是罗兰更深刻地体会了成长，也学会面对自己虽不喜欢、却必须做的事。另外，对他们全家而言，在银湖岸的生活给他们带来了新希望——爸可以在这里申请一块一百六十英亩的土地。

第六部《好长的冬天》。就在罗兰的爸申请到银湖岸的一块地，并盖好小木屋之后，一场可怕的暴风雪来了。当时罗兰一家住在离银湖岸不远的小镇，暴风雪将小镇封住，小镇的对外交通中断了七个月之久。在这七个月之中，罗兰一家没有食物，只能靠一点麦粒糊口；他们没有木柴，只能烧干草取暖。他们每天为活下去而努力奋斗，爸更因为扭干草棒而冻裂了双手，无法拉小提琴。这一次，解决困难的是小镇里的两个男孩，他们冒着被冻死与迷路的危险，骑马出镇，带回食物。其中一个男孩就是阿曼乐。

继《好长的冬天》之后，困境远离，罗兰一家渐渐步入坦途。随着拓荒人潮涌来，银湖附近的小镇逐渐繁荣，形成“德斯密特”镇。在小镇这一段生活，罗兰写在第七部书《草原小镇》中。

在《草原小镇》一书中，罗兰十五岁了，她在学校结交同龄的女孩与男孩，也开始注意打扮，青春期的敏感与反抗情绪使她认识到自制力的重要。同时，爸妈也存够钱送玛莉去读盲人学校。玛莉的离家更加深了姐妹亲情，罗兰为了赚钱帮助玛莉继续留在学校，努力读书，终于取得教师资格。在故事末尾，罗兰意外获得一份教师工作，准备离家。

“小木屋”系列最后两部是《快乐的金色年代》与《新婚四年》。《快乐的金色年代》描写了罗兰第一次独自离家在外教书的经历。这时候阿曼乐已在追求罗兰，他每周驾着马车去学校接罗兰回家，再送罗兰回学校，两人含蓄的情感逐渐增长。在故事末尾，罗兰与阿曼乐结婚，她真正离开父母，和阿曼乐一起步入人生另一阶段。

《新婚四年》是罗兰死后才被发现的手稿。这份手稿描写了罗兰和阿曼乐婚后前四年生活的点点滴滴。在这四年里，罗兰与阿曼乐的生活非常辛苦，他们先后遭受了房子烧毁、旱灾、双双病倒以及儿子夭折的厄运，唯一的安慰可以说就是女儿玫瑰的健康成长了。然而，罗兰与阿曼乐并没有被接二连三的挫折击倒，他们以两人深厚的情感为后盾，依然满怀希望与勇气，共同面对未来，开创了属于他们自己的家园。

从拓荒女孩到驰名世界的儿童文学作家，罗兰一生的故事充满了曲折。“小木屋”系列小说充分表现了坚毅的拓荒精神。罗兰以她细腻、诚恳的笔法，将—个女孩的成长写得生动感人，更将父母手足问的亲情、她和阿曼乐间含蓄隽永的夫妻之情，以及拓荒时代人们的勤奋、勇敢，以及对大自然的谦敬，表现得淋漓尽致。“小木屋”系列的可贵之处就在于——它不但记录了美国拓荒时代的历史，更记录了个人的成长。

阿炳，原名华彦钧，民间音乐家。生于清光绪十九年（1893年8月17日），江苏无锡人。后双目失明。其父华清和为无锡城中三清殿道观雷尊殿的当家道士，擅长道教音乐。华彦钧幼丧母，由同族婶母扶养。8岁随父在雷尊殿当小道士。开始在私塾读了3年书，后从父学习鼓、笛、二胡、琵琶等乐器。12岁已能演奏多种乐器，并经常参加拜忏、诵经、奏乐等活动。他刻苦钻研，精益求 精，并广泛吸取民间音乐的曲调，冲破道教音乐的束缚。18岁时被无锡道教音乐界誉为演奏能手。

22岁时父亲去世，他继为雷尊殿的当家道士。后因交友不慎，沾染上娼、的恶习，34岁时双目先后失明。为谋生计，他身背琵琶、胡琴，走上街头，自编自唱，说唱新闻，沦为街头艺人。40岁时，与寡妇董彩娣同居。每天下午在崇安寺三万昌茶馆门前围场演唱。他敢于切中时弊，抨击社会黑暗，用人们喜闻乐见的说唱形式吸引听众。一二八事变发生后，他又编唱《十九路军在上海英勇抗击敌寇》的新闻，并用二胡演奏《义勇军进行曲》。在抵制日货的运动中，他用富有激情的语言激发人们的爱国热忱。他的许多新闻唱出了群众的心声，深得一般市民的喜爱。每天晚上还走街串巷，手操二胡，边走边拉，声调感人。蜚声国际乐坛的《二泉映月》，就是这一时期创作的。日军侵占无锡后，阿炳和董彩娣一同到双方老家避难。不久赴上海，在昆曲班仙霓社担任琴师，弹奏三弦，并在**《七重天》中担任表演群众角色盲人。这时他创作的《听松》，是一首气魄豪迈、情感充沛的二胡独奏曲，倾吐着不愿当亡国奴的爱国主义热情。民国28年重返锡城，再操旧业。他每天上午去茶馆搜集各种新闻，回来构思创作，下午在崇安寺茶馆门前演唱；夜间在街上拉着二胡，演奏他创作的《寒春风曲》。他的琴艺十分高超，可将琵琶放置在头顶上弹奏，还可以用二胡模仿男女老少说话、叹息、欢笑以及鸡鸣狗叫的声音。抗日战争胜利后，曾禁止他在崇安寺的固定场所说唱新闻。民国36年，他肺病发作，卧床吐血，从此不再上街卖艺，在家以修理胡琴为业，艰难度日。

1949年7月23日无锡解放，阿炳和他的《二泉映月》等乐曲获得新生。1950年暑期，中央音乐学院师生为了发掘、研究和保存民间音乐，委托杨荫浏教授等专程到无锡为他录制《二泉映月》《听松》《寒春风曲》3首二胡曲和《大浪淘沙》《龙船》《昭君出塞》3首琵琶曲。

1950年12月4日阿炳病逝，终年57岁。

阿炳的一生如戏剧般充满情节的跌宕。据说他生平唯一留存下来的影像，只有一张日伪统治无锡时期“良民证”上的标准照。相片里那个带着盲人眼镜，形容枯瘦的中年人，在一顶破毡帽下面的面孔，透着生活的艰难和沧桑。也许命运给阿炳的磨难，正是成就他那些动人心魄乐曲的缘由。这个华彦钧的私生子，生来就被剥夺了家庭慈爱的权利。当他的生母无奈地以结束自己的生命来抵抗世俗的歧视，这个孩子性格中一些隐秘的部分已经可见端倪。在外寄养几年的少年回归生父华清和的身边，他的眼光所见之处，也许有更多的是不解的疑惑。我从资料中知道，他是叫着“师傅”来到当道士的父亲身旁。华清和自号雪梅，精通各种乐器。阿炳勤学苦练，不久就熟练地掌握了二胡、三弦、琵琶和笛子等多种乐器的演奏技艺。此刻阿炳还当自己只是个蒙受好心人照料的孤儿。然而当他长到21岁时，阿炳突然在华清和因病去世前明白了自己的身世。

往后的日子说来也令人唏嘘。无锡城中道观洞虚宫里雷尊殿的新任当家道士华彦钧似乎放任自流，吃喝嫖赌甚至吸食鸦片。荒唐的生活带来荒唐的结果：因为梅毒侵害他瞎了眼睛，丧失对道观的控制。流落街头后，族人安排江阴的农村寡妇董彩娣来照顾他。世事就是这样矛盾。痛苦绝望中的阿炳没有破罐子破摔。再往后的日子里，一个说唱时事，在街头卖艺，以“瞎子阿炳”闻名的创作型民间艺人新生了。有一篇当时见证人的回忆文章说，日本人侵占无锡后，阿炳和董彩娣曾外出避难，在上海的昆曲班仙霓社担任弹奏三弦的琴师，其间甚至还在当时拍摄的**《七重天》里表演了一个群众角色。

阿炳在这个卖艺为生的时期创作了他最为动人的乐曲。围绕二胡曲《二泉映月》的流传有许多故事，我在偶然中读到其一个，说南京师范大学教授黎松寿孩童时期和阿炳是邻居，少年时喜好二胡，在演奏技法上常常得到阿炳的点拨。后来他考上了南京艺术学院民乐系。一天天很冷，他在老师琴房外活动手指，随手拉了支阿炳教他的乐曲。一曲终了，过来一个人讯问他拉的是什么曲子。老师告诉他，这位问他的先生是从中央音乐学院来的杨荫浏教授。黎松寿说这乐曲是家乡一个民间艺人教的，没名字。杨荫浏说这曲子好，还说他们正在收集民乐，要用刚从国外进口的钢丝录音机录下这样好的民间音乐。黎松寿和杨教授约好，回到家乡一直等到9月份，杨荫浏和曹安和两位教授才来到无锡。这次他们带来的任务是录制无锡的道教音乐。等录完这些道教音乐，黎松寿坚持请他们去录阿炳的乐曲。等阿炳拉完一曲，杨荫浏教授轻声问这曲子的名字，阿炳说没名字。杨教授说没名字不行，要想一个。阿炳接着说那就叫《二泉印月》吧。杨教授又说，《印月》这名字跟广东音乐重了，要不叫映月，无锡有映山湖么。

对这件事情，黎松寿先生在他的回忆文章里说：1950年9月20日，我和妻子陪着杨荫浏、曹安和两位先生找阿炳录音，那天一直录到晚上7点半才结束。录音的时候，阿炳因为身体很不好，手劲也不够，琴也是临时找的，所以录音保存下来的《二泉映月》并不是效果最好的。阿炳的最后一次演出是1950年9月25日，也就是录音后的第5天，好像是无锡牙医协会成立大会的文艺演出。阿炳支撑着病体出门，由于他走得慢，到会场时演出都快结束了。我扶着阿炳走上舞台，坐在话筒前面。这是阿炳平生第一次面对话筒演出，也是惟一的一次。阿炳一开始是弹琵琶，后来台下有人叫着要阿炳拉二胡，我和妻子就叫阿炳注意身体，不要拉。阿炳说了一句：“我给无锡的乡亲拉琴，拉死也甘心。”接着就拉起了他不知拉了多少遍的《二泉映月》。我记得满场都是人，连窗户上也站满了人。演出结束的时候，台下掌声和叫好声不断，阿炳听见就脱下头上的帽子点头示意。那次演出后的第3天，阿炳就去世了。

80多年前，无锡街道的上空常常飘扬着阿炳卖艺乞讨所奏响的琴声。他的即兴演奏，不仅成就了《二泉映月》这支自述式的悲歌，更主要的是它摆脱了那种赏玩式的心态，上升为一种与我同在的共命运感。对人世的关怀，对自我的思考，以及遭受的磨难，使一些人很容易地把他和贝多芬相提并论。不是说人活着多么艰难，或者古人挂在嘴边的“天降将大任于斯人”，而是真切的自己的行为。一部伟大的作品是一部心灵史，它折射了人之所以要站立的原因。我在阿炳音乐里常常感觉到的，在那一瞬间，就是能分清许多是非。我记忆里有过一段介绍日本指挥家小泽征尔的文字，说他在第一次听到《二泉映月》这首乐曲时流着眼泪告诉别人：“像这样的乐曲应该跪下来听。”

阿炳因为1950年那次录音保留了他创作的六首乐曲：即今天已为世人所熟知的二胡曲《二泉映月》《听松》《寒春风曲》，琵琶曲《大浪淘沙》《龙船》《昭君出塞》。这是一件万幸的事情。作为民间艺人，他艰苦的一生也许只是有史以来无数血泪人生其中的一次。幸好他有了一个机会，不仅能够用自己的双手，用音符来表达，还能借助音乐这种工具来感染其他的心灵。

[编辑本段]轶闻趣事

人们称阿炳是三不穷：人穷志不穷（不怕权势）；人穷嘴不穷（不吃白食）；人穷名不穷（正直）。

在无锡城里，有个地主家中的一个13岁丫头，阿炳知道后，马上把此事编词演唱，揭露地主的罪恶之举，激起民愤，吓得那个地主外逃好几个月都不敢回家。

有一次，国民党军阀汤恩伯要阿炳给他的十三姨太唱生日堂会，阿炳断然拒绝，遭到一顿毒打，可阿炳毫不屈服，并编了唱词，拉起二胡痛骂他们。

抗战时期，日寇占领无锡，一个叫章士钧的人当了汉奸，阿炳知道后，就编词骂他，又遭到一顿毒打。后来，这个汉奸被日本人杀了，阿炳拍手称快，并编了一首《汉奸的下场》沿街演唱，无锡人士无不叫好。

[编辑本段]音乐作品

江苏无锡惠山泉，世称“天下第二泉”。以“二泉映月”为乐曲命名，不仅将人引入夜阑人静、泉清月冷的意境，听毕全曲，更犹如见其人——一个刚直顽强的盲艺人在向人们倾吐他坎坷的一生。

继短小的引子之后，旋律由商音上行至角，随后在徵、角音上稍作停留，以宫音作结，呈微波形的旋律线，恰似作者端坐泉边沉思往事（片段1）。第二乐句只有两个小节，在全曲中共出现六次。它从第一乐句尾音的高八度音上开始。围绕宫音上下回旋，打破了前面的沉静，开始昂扬起来，流露出作者无限感慨之情（片段2）。 进入第三句时，旋律在高音区上流动，并出现了新的节奏因素，旋律柔中带刚，情绪更为激动。主题从开始时的平静深沉逐渐转为激动昂扬，深刻地揭示了作者内心的生活感受和顽强自傲的生活意志。他在演奏中绰注的经常运用，使音乐略带几分悲恻的情绪，这是一位饱尝人间辛酸和痛苦的盲艺人的感情流露。

全曲将主题变奏五次，随着音乐的陈述、引伸和展开，所表达的情感得到更加充分的抒发。其变奏手法，主要是通过句幅的扩充和减缩，并结合旋律活动音区的上升和下降，以表现音乐的发展和迂回前进。它的多次变奏不是表现相对比的不同音乐情绪，而是为了深化主题，所以乐曲塑造的音乐形象是较单一集中的。全曲速度变化不大，但其力度变化幅度大，从pp至ff。每逢演奏长于四分音符的乐音时，用弓轻重有变，忽强忽弱，音乐时起时伏，扣人心弦。

华彦钧墓 华彦钧墓，一名阿炳墓。位于无锡市锡惠公园内惠山东麓映山湖边。华彦钧，即“瞎子阿炳”，民间音乐家，1950年12月病殁，葬无锡西郊璨山脚下“一和山房”道士墓。1979年5月，墓遭破坏，由无锡市博物馆原地拾骨，于1983年迁葬惠山东麓、二泉之南现址。墓地面积742平方米，主体由墓墙和翼墙组成，状如音乐台；旧墓碑现藏市博物馆，彩墓碑由中国音乐研究所、无锡市文联立，杨荫浏书，墓前瞎子阿炳铜像，由钱绍武雕塑。

1986年由无锡市人民政府公布为市级文物保护单位。

[编辑本段]二泉映月

《二泉映月》，阿炳的代表作。阿炳经常在无锡二泉边拉琴，创作此曲时已双目失明，据阿炳的亲友和邻居们回忆，阿炳卖艺一天仍不得温饱，深夜回归小巷之际，常拉此曲，凄切哀怨，尤为动人。

阿炳的朋友陆墟曾这样描写过阿炳拉奏《二泉映月》时的情景：“大雪象鹅毛似的飘下来，对门的公园，被碎石乱玉，堆得面目全非。凄凉哀怨的二胡声，从街头传来……只见一个蓬头垢面的老媪用一根小竹竿牵着一个瞎子在公园路上从东向西而来，在惨淡的灯光下，我依稀认得就是阿炳夫妇俩。阿炳用右胁夹着小竹竿，背上背着一把琵琶，二胡挂在左肩，咿咿呜呜地拉着，在淅淅疯疯的飞雪中，发出凄厉欲绝的袅袅之音。”

这首曲子开始并无标题，阿炳常在行街穿巷途中信手拉奏,卖艺时并未演奏此曲，阿炳曾把它称做“自来腔”，他的邻居们都叫它《依心曲》，后来在杨荫浏、曹安和录音时联想到无锡著名景点“二泉”而命名为《二泉映月》（江苏无锡惠山泉，世称“天下第二泉”）,这时方定下曲谱。贺绿汀曾说：“《二泉映月》这个风雅的名字，其实与他的音乐是矛盾的。与其说音乐描写了二泉映月的风景，不如说是深刻地抒发了瞎子阿炳自己的痛苦身世。”

1950年深秋，在无锡举行的一次音乐会上，阿炳首次也是最后一次演奏此曲，博得观众经久不息的掌声；1951年，天津人民广播电台首次播放此曲；1959年10周年国庆时，中国对外文化协会又将此曲作为我国民族音乐的代表之一送给国际友人。从此，此曲在国内外广泛流传，并获得很高评价。1985年，此曲在美国被灌成唱片，并在流行全美的十一首中国乐曲中名列榜首。

后来，彭修文将此曲改编成民族器乐合奏曲；吴祖强改编成弦乐合奏曲；丁芷诺、何占豪改编为小提琴独奏曲；丁善德改编成弦乐四重奏等等。中国唱片社曾将阿炳于1950年夏演奏此曲的钢丝录音制成唱片，畅销海内外。

这首乐曲自始至终流露的是一位饱尝人间辛酸和痛苦的盲艺人的思绪情感，作品展示了独特的民间演奏技巧与风格，以及无与伦比的深邃意境，显示了中国二胡艺术的独特魅力，它拓宽了二胡艺术的表现力，获“20世纪华人音乐经典作品奖”。

[编辑本段]乐曲《二泉映月》定名经过

1950年中央音乐学院杨荫浏、曹安和教授专程来无锡为阿炳演奏录音，当时参加录音的还有祝世匡老先生。

祝世匡曾在无锡报发表过《乐曲〈二泉映月〉定名经过》一文，他在文中写道：“录音后，杨先生问阿炳这支曲子的曲名时，阿炳说：‘这支曲子是没有名字的，信手拉来，久而久之，就成了现在这个样子。’杨先生又问：‘你常在什么地方拉？’阿炳回答：‘我经常在街头拉，也在惠山泉庭上拉。’杨先生脱口而出。‘那就叫《二泉》吧！’我说：‘光《二泉》不像个完整的曲名，粤曲里有首《三潭印月》，是不是可以称它为《二泉印月》呢？’杨先生说：‘印字是抄袭而来，不够好，我们无锡有个映山河，就叫它《二泉映月》吧。’阿炳当即点头同意。《二泉映月》的曲名就这样定了下来。

无锡二泉池设有漪澜堂，二泉亭等建筑。农历每月望日前后，月恋水，水怀月，同辉水韵。佳景天成。

[编辑本段]赏析一

熟悉的乐曲，仿佛把我们带入了山水秀丽的江苏无锡：在我们的眼前，仿佛展现出惠山“天下第二泉”那美丽的景色。伴着泉水的涌动，这支婉转的乐曲又仿佛在向我们讲述着一个不平凡的故事。

华彦钧对民间音乐有着强烈的兴趣，从小就学了击鼓，吹笛，拉二胡，弹琵琶。十五六岁时，已成为当地一名出色的乐师。而他三十四岁的时候，疾病使他双目失明了。贫病交加的他，流落在街头，生活极为艰苦。但他骨气刚毅，从不乞求别人的施舍，而是以卖艺为生。他就是我们所熟悉的——瞎子阿炳。阿炳长期生活于社会的底层，有着鲜明的爱憎，他曾编演过许多乐曲，刚才我们所听到的，就是阿炳的二胡曲代表作《二泉映月》。由于他生活在国民党统治时期，他也曾编演过许多讽刺性的乐曲，向邪恶势力挑战，如《听松》《汉奸的下场》等曲目，表达了他对日寇及汉奸的极大的义愤，而他因此也成为了当局的眼中钉、肉中刺。1947年，阿炳遭国民党殴打成疾，被迫停止了卖艺生活。

经历了半个多世纪的坎坷岁月，阿炳终于盼到了全国的解放，他的艺术生涯也进入到了一个新阶段。1950年夏，中央音乐学院采访了阿炳，并在匆忙中录下了他所弹奏的《二泉映月》《听松》《大浪淘沙》《昭君出塞》等六首乐曲。他还答应半年后继续录制二三百首二胡曲。可是，由于他长期遭受旧社会的折磨，竟于当年12月4日吐血去世了。阿炳之死以及他数百首乐曲的失传，不能不说是中国音乐史上永远无法弥补的一大损失。

《二泉映月》作为他仅保留下来的几首曲目之一，显得弥足珍贵。据说在录制它的时候，工作人员曾询问阿炳乐曲的名字。阿炳说，既然广东有《三潭映月》，那么这首曲子就叫作《二泉映月》吧。就这样，《二泉映月》流传了下来，而它也被看作是作是作者一生呕心沥血的艺术结晶。《二泉映月》以一种抒情式的音乐语言，向我们描绘了月映惠山泉的景色和作者那无限深邃的感情。全曲共分为六段，经历了五次变奏.